酒杯悬在半空。
陈永祥脸上泛着红光，嗓门响亮：“松林啊，好好干！争取在省里当个科长，让我们也沾沾光。”
堂弟陈全笑着附和。
陈松林夹菜的手顿了顿。
就在这时，门被推开了。
市长马国强站在门口，西装有些皱，额角带着汗。他先看向陈松林，微微欠身：“陈书记，抱歉打扰了。我来给您汇报工作。”
餐厅里的空气凝固了。
几秒钟后，一只酒杯从陈永祥手里滑落，在水泥地上摔得粉碎。
三个月后，陈松林独自走在坑洼的巷子里。
几个男人围了上来。
“领导，这儿脏，别看了。”为首的中年人递烟，笑容里有别的意味。
陈松林没接烟，目光越过他们，看向巷子深处低矮的房屋。
窗户后面，有人影匆匆拉上窗帘。
01
陈松林把车停在服务区，接了母亲的电话。
“到了吗？”
“快下高速了。”
电话那头沉默了几秒。“住你大伯家？”
“嗯，说好了。”
母亲又沉默了。陈松林能想象她在省城家里攥着电话的样子。“多看少说。青州……和省里不一样。”
“我知道。”
挂掉电话，他靠在驾驶座上。窗外是初秋的田野，收割后的稻茬一片枯黄。再往前开三十公里，就是青州。
省委领导找他谈话是上周的事。
组织部王部长的话很简洁：“青州需要个能沉下去的人。你在政策研究室这些年，调研报告写得扎实。但纸上得来终觉浅。”
他没问前任为什么调离。有些事不用问。
市委办公室刘主任早几天就联系他，问何时动身，安排接待。陈松林婉拒了。“我自己过去，不惊动大家。”
刘主任在电话里迟疑：“陈书记，这不合规矩……”
“规矩以后再说。”
现在他重新发动车子，驶入青州方向的高速匝道。下午四点的阳光斜照在挡风玻璃上，城市轮廓在前方地平线上渐渐清晰。
灰扑扑的。
这是陈松林的第一印象。
进城的主干道两侧，楼房多是十年前的样子，外墙瓷砖脱落了几处。
广告牌上的字样褪了色。
十字路口等红灯时，他看见两个环卫工人在扫落叶，扫帚扬起细细的灰尘。
导航指示右转。他跟着拐进一条更窄的路。
路边的香樟树倒是茂盛，树冠在空中合拢，滤下斑驳的光影。再往前开几百米，是一片老家属院。红砖楼房，六层高，阳台外晾着各色衣物。
三单元二楼。陈松林提着行李上楼时，铁门正好打开。
“松林！”
大伯陈永祥站在门口，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手肘。他比陈松林记忆里瘦了些，背却挺得直。
“大伯。”
“快进来快进来。”陈永祥接过行李，朝屋里喊，“老太婆，松林到了！”
屋子不大，两室一厅。家具都是老式的，但擦得干净。客厅墙上挂着全家福，照片里的陈松林还在读大学，戴着眼镜，笑得有些腼腆。
大伯母从厨房探出头，在围裙上擦手：“路上累了吧？饭马上好。”
“不累。”陈松林放下背包，“堂弟呢？”
“陈全加班，晚点回来。”陈永祥递过一杯茶，“你现在在省里……哪个部门来着？”
“政策研究室。”
“好单位啊。”陈永祥在他对面坐下，掏出烟盒，想了想又收回去，“你爸要是还在，看到你这么出息……”
他没说完，端起自己的茶杯喝了一口。
陈松林看着墙上的照片。
父亲去世十年了，车祸。
那时他刚考进省委机关，接到电话时正在整理会议纪要。
他请假回家办了丧事，回单位后连续加了两个月的班。
好像忙起来，就能忘记一些事。
“这次来青州是？”大伯问。
“调研。”陈松林说，“可能要待一阵子。”
“住家里正好。宾馆多贵。”陈永祥站起来，“走，带你看看房间。”
房间是陈全的，暂时收拾出来。书桌上堆着工程技术类的教材，墙上有张青州市地图。陈松林的目光在地图上停留片刻。
“大伯，咱家这位置……”
“老城区，中心地带。”陈永祥语气里有些自豪，“别看房子旧，地段好。就是隔壁那片棚户区烦人。”
他指向窗外。
陈松林走过去。夕阳下，一片低矮的平房挤在不远处，屋顶上盖着各色石棉瓦和塑料布。几栋楼房孤零零立在其中，像是没盖完就停了。
“那叫光明里，说要改造，三年了没动静。”陈永祥点了根烟，“拆又不拆，建又不建。整天灰尘扑扑，刮风天都不敢开窗。”
“为什么停？”
“谁知道呢。”陈永祥吐出一口烟，“说是开发商没钱了。要我说，里头有事。”
厨房传来炒菜声。油烟味飘进房间。
陈松林看着那片棚户区。有些窗户亮起了灯，昏黄昏黄的，在渐暗的天色里像一只只困倦的眼睛。
02
晚饭时陈全回来了。
他比陈松林小五岁，在本地一家建筑公司做技术员。进门时工装裤上沾着灰，看见陈松林，愣了一下才笑起来：“哥！”
“才下班？”
“赶工期。”陈全洗了手坐到桌边，“开发区那边有个新厂房，催得紧。”
大伯母端上最后一道菜，红烧鱼。鱼是下午现买的，还在菜市场蹦跳过。陈永祥开了瓶白酒，给三个男人倒上。
“松林难得来，喝点。”
陈松林端起酒杯。酒是本地牌子，味道冲。他抿了一口，胃里烧起一股暖意。
“在省里工作，见识广。”陈永祥夹了块鱼放到他碗里，“你堂弟要是当年读书有你一半用功……”
“爸。”陈全打断他。
“我说错了？”陈永祥瞪眼，“中专毕业，到现在还是个技术员。你哥在省里坐办公室，你呢？整天灰头土脸。”
陈全低头扒饭。
陈松林转开话题：“光明里那片，现在住的人多吗？”
“怎么不多？”大伯母接过话，“老弱病残，走不了的都在里头。前阵子下雨，巷子积水到膝盖，居委会去抽了两天。”
“没找政府？”
“找啊，怎么不找。”陈永祥哼了一声，“信访局的门槛都踏破了。说是很快解决，很快是多久？一年？两年？”
他喝了一大口酒。
“我们这片也受影响。说是棚改区边上要修路，把我们这栋楼划进红线了。补偿方案谈不拢，拖着。三年前就说要拆，现在呢？”
陈全抬起头：“爸，少说两句。”
“我说错了？”陈永祥声音高了，“你李叔，住一楼那个，心脏病去年走的。走之前还说想住上新房。现在坟头草都多高了。”
餐厅里安静下来。只有电视机在播新闻，声音调得很小。
陈松林慢慢吃着鱼。刺多，他小心剔着。
“松林啊。”陈永祥又给他倒酒，“你在省里，认识的人多。有机会帮打听打听，这光明里到底怎么回事。我们老百姓，就想图个明白。”
“我试试。”
“不用勉强。”陈全说，“哥是来调研的，别给添麻烦。”
“什么麻烦？”陈永祥瞪他，“一家人不说两家话。”
晚饭后，陈松林帮收拾碗筷。大伯母不让，推他去客厅休息。他走到阳台上，点了根烟。
夜色彻底降下来。光明里那片棚户区亮起的灯更多了，星星点点，连成一片昏黄的光海。有几处没灯，黑黢黢的。
远处，新城区的写字楼灯火通明，玻璃幕墙映着霓虹。那边和这边，像是两个城市。
陈全走过来，也点了根烟。
“爸就那样，爱念叨，你别往心里去。”
“没事。”
两人沉默着抽烟。夜风吹过，带来远处工地打桩的声音，闷闷的，像心跳。
“光明里的事，你知道多少？”陈松林问。
陈全弹了弹烟灰：“我们公司没参与那个项目。但听同行说过一点。”
“怎么说？”
“水浑。”陈全看他一眼，“最早中标的开发商，注册资金才两千万，根本啃不动这么大的盘子。后来听说股权变了，有别的公司进来。再后来就停了，一停三年。”
“公开说法是资金链断了。”陈全停顿一下，“私下里有人说，是分赃不均。”
他把烟头摁灭在花盆里。
“哥，你真要打听，也小心点。青州地方小，关系绕来绕去就那么几张网。”
陈松林点点头。
屋里传来陈永祥的咳嗽声。老人有支气管炎，天气一转凉就犯。
“进去吧，风大了。”陈全说。
陈松林最后看了一眼那片灯光。有那么一瞬间，他看见巷口有人影晃动，手电筒的光柱扫过墙面，很快又消失了。
像是巡逻的。
03
第二天陈松林起了个大早。
大伯母在厨房煮粥，见他出来，压低声音：“再睡会儿？还早呢。”
“习惯了。”
他洗漱完，坐到餐桌前。晨光透过窗户照进来，落在老旧的塑料桌布上。桌布印着牡丹花，边角已经磨损起毛。
陈永祥也起来了，坐在沙发上看早间新闻。音量开得不大，女主播的声音平稳地播报着省内要闻。
“今天去哪儿调研？”大伯问。
“到处转转。”
“要我陪你不？青州我熟。”
“不用，您忙您的。”
陈永祥确实有事。他退休后被返聘到厂里看仓库，今天要值班。吃完早饭，他拎着保温杯出门了，工装穿得整齐，背挺得笔直。
陈松林帮着收了碗筷，也出了门。
他没开车，步行。老城区的早晨热闹，早点摊冒着热气，卖油条豆浆的，卖煎饼果子的。上班的人匆匆走过，自行车铃叮叮响。
他沿着街道慢慢走，观察。
菜市场的路面湿漉漉的，菜叶和污水混在一起。环卫工人在打扫，扫帚划过地面，发出唰唰的声音。肉摊前围着几个老太太，在挑肥拣瘦。
再往前走，是青州市政府。
大门很气派，花岗岩柱子，电动伸缩门。
门卫室里坐着两个保安，盯着进出的人和车。
陈松林在对面人行道上站了一会儿，看见几辆公务车驶入，车牌都是小号。
他没进去，拐进旁边的巷子。
巷子窄，两侧是店铺。
五金店、理发店、小超市。
一家店铺门口挂着“光明里居民临时联络点”的牌子，卷帘门关着，上面贴了张纸，字迹潦草：“有事请打电话”。
陈松林记下那个号码。
走到巷子尽头，右拐，就是光明里棚户区的边缘。这里的景象和昨晚从阳台看到的不同——近看更破败。
砖墙裸露，有些用木条撑着。电线像蜘蛛网在空中交织。公厕在巷子口，气味飘出很远。几个老人坐在门口的小凳上，晒太阳，不说话。
陈松林走近时，他们抬起头看他。
眼神里有警惕。
“大爷，问个路。”陈松林说，“市政府怎么走？”
一个戴棉帽的老人伸手指了指：“往回走，到头左拐。”
“谢谢。”
他没多停留，按老人指的路离开。走出十几米回头，那几个老人还看着他，交头接耳说着什么。
上午十点，陈松林走进一家茶馆。
二楼靠窗的位置，他要了壶绿茶。茶馆里人不多，几个老人在下棋，收音机里唱着咿咿呀呀的戏曲。
他给刘主任发了条信息：“明天上午九点，我到市委。”
几乎是立刻，电话打了过来。
“陈书记！您在哪里？我们马上安排接您。”
“不用。告诉我办公室位置就行。”
刘主任在电话那头顿了顿：“书记，按照惯例，新书记到任，班子成员应该迎接……”
“惯例改一改。”陈松林说，“明天九点，小范围见个面。你安排一下。”
挂掉电话，他看向窗外。街道上车来车往，行人匆匆。这座城市在正常运转，表面平静。
但水面之下呢？
下午他去了城市规划馆。
展厅冷清，只有几个学生在看模型。
巨大的沙盘摆在中央，青州的全貌铺展开来。
新城区的规划很漂亮，绿地、广场、商业中心。
老城区只占一个小角落，标注着“改造中”。
光明里那片，插着红色的小旗子。
讲解员是个年轻姑娘，见他看得仔细，主动过来：“先生对城市规划感兴趣？”
“随便看看。”陈松林指着沙盘，“这里，光明里，标着改造中，实际进展到哪一步了？”
姑娘笑容僵了一下：“这个……具体的我不太清楚。应该在进行中吧。”
“沙盘是多久前更新的？”
“去年。”姑娘明显不想继续这个话题，“那边是新城区规划，您要不要看看？”
陈松林点点头，跟着她走过去。但余光还留在那片红色小旗子上。
傍晚回到大伯家，陈全已经回来了，正在换衣服。
“哥，今天逛得怎么样？”
“还行。”
陈永祥从厨房端菜出来：“松林，明天周六，你堂弟休息。咱们一家吃顿好的，我让你伯母买只鸡。”
“不用麻烦。”
“麻烦什么？”陈永祥摆摆手，“你在省里吃食堂，肯定缺油水。家里炖汤，补补。”
晚饭时，陈永祥又提起工作的事。
“你们政策研究室，具体管什么？”
“研究政策，写调研报告。”
“那有机会接触领导吧？”
陈松林夹菜的手顿了顿：“有时候。”
陈永祥眼睛亮了亮：“松林，大伯跟你说句实在话。你在省里，得往上走。现在当个科长，将来当处长。咱们老陈家，就指望你了。”
陈全咳嗽一声：“爸，吃饭呢。”
“吃饭怎么了？我说错了？”陈永祥给自己倒酒，“你爷爷那辈是农民，你爸那辈是工人，到你们这辈，总算出个读书人。松林，你得争气。”
陈松林看着碗里的米饭。
米粒一颗一颗，很白。
“我尽力。”他说。
04
周六上午，陈松林去了趟超市。
他买了些水果，又拎了箱牛奶。结账时排队的人多，收银员动作慢，后面的大妈不耐烦地咂嘴。
手机震了一下。是刘主任发来的会议室安排，附了参会人员名单。市长马国强，常务副市长曾建强，还有几个关键部门的负责人。
陈松林扫了一眼，把手机放回口袋。
拎着东西往回走时，他看见巷口停着一辆黑色轿车。车牌是青州的公务车牌，0003。车旁站着个人，五十岁上下，穿着夹克，正在打电话。
那人看见陈松林，电话没打完就挂了，快步走过来。
“陈书记？”
陈松林看着他。
“我是马国强。”来人伸出手，“青州市市长。”
他的手心有些汗。陈松林和他握了握：“马市长怎么找到这儿来了？”
“市委办刘主任说您住这一片。”马国强语速很快，“我刚好在附近调研，想着来拜访一下。没想到真碰上了。”
陈松林看了看他额角的汗。附近调研需要这么匆忙？
“上楼坐坐？”他说。
“不了不了，不打扰您家人。”马国强从公文包里拿出一个文件夹，“这是市里近期重点工作的情况汇报，您先看看。明天会上我再详细汇报。”
陈松林接过文件夹，没翻开。
“马市长费心了。”
“应该的。”马国强顿了顿，“陈书记，您提前到青州，我们没做好接待工作，这是我的失误。”
“是我没通知。”
两人站在巷子里，有过路的人好奇地看过来。马国强显然被认出来了，有人小声议论：“那是马市长吧？”
“还有事吗？”陈松林问。
“没了没了。”马国强后退半步，“那您先忙，明天会上见。”
他转身上车，车子缓缓驶离巷口。
陈松林拎着东西上楼。开门时，大伯母从厨房探出头：“买这么多东西？哎呀，乱花钱。”
“应该的。”
他把东西放好，回到自己房间，打开那个文件夹。
第一页是青州市经济社会发展概况，数字很漂亮：GDP增速、财政收入、固定资产投资……后面附着几项重点工程，光明里棚改项目排在第一个，标注着“有序推进”。
他翻到项目详情页。
计划投资二十亿，改造面积三百亩，涉及居民一千二百户。目前进展：已完成前期征收百分之四十，因部分居民诉求与规划不符，正在协商调整。
很官方的表述。
但陈永祥说，项目停了三年。百分之四十的征收，是三年前的进度，还是现在的？
陈松林合上文件夹。
午饭确实丰盛。大伯母炖了鸡汤，炒了几个拿手菜。陈永祥开了一瓶珍藏的好酒，标签已经泛黄。
“这酒存了十年，就等今天。”他给三个杯子满上，“松林，这杯大伯敬你。咱们老陈家，终于要出个人物了。”
陈松林端起酒杯。
“你在省里好好干，争取早点当上科长。”陈永祥声音洪亮，“到时候，咱们也沾沾光。你堂弟工作的事，说不定还能说上话。”
陈全脸色尴尬：“爸，你说什么呢。”
“我说错了？”陈永祥瞪他，“你哥有出息，帮衬家里是应该的。松林，你说是不是？”
陈松林看着杯中晃动的酒液。
清澈，倒映着天花板上老旧的电风扇。
就在这时，敲门声响了。
不轻不重，三下。
大伯母起身：“谁啊，大中午的。”
她去开门。门打开，马国强站在外面，西装比昨天更挺括，但呼吸还有些急。
“请问陈书记在家吗？”
大伯母愣住了：“书记？”
马国强的目光越过她，落在餐厅里。他看见陈松林，立刻微微欠身：
热门跟贴