打开网易新闻 查看精彩图片

2019年，马斯克突然宣布星舰要用不锈钢造。航天圈当场笑出声——这材料上世纪60年代就被NASA淘汰了，又重又难加工，连波音的工程师都在推特上开嘲讽。

马斯克没解释。他只是把星舰原型机拉到德州海边，让304不锈钢在盐雾里裸奔了三年。结果出人意料：不锈钢在低温下强度反而飙升，液氧燃料箱不用额外隔热层，焊接成本砍了八成。NASA用碳纤维造火箭外壳，每千克成本135美元；不锈钢呢？3美元。

「不锈钢是最被低估的材料，」马斯克在2021年的采访里撂下这句话。当时星舰还没飞成过一次，但SpaceX已经偷偷囤了3000吨304L不锈钢卷板，够造40艘飞船。

现在回头看，这个决策的狠劲在于时机。2019年碳纤维价格正高，而不锈钢产能过剩到钢厂求着人买。马斯克用制造业的库存逻辑，解决了航天业的成本死结。星舰第四次试飞成功那天，不锈钢外壳烧得通红却没穿孔，之前嘲笑他的波音工程师删掉了那条推特。

最新一批星舰已经换用了更耐腐蚀的304L变体，焊接缝从手工打磨改成机器人自动追踪。马斯克在X上发了张车间照片：成吨的不锈钢卷板堆成银色小山，配文只有一个单词——「Shiny」。