创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是一场排练好的戏。
儿子说，彩礼不重要，我不在乎这些，你们家什么条件我都接受。我妈听完，眼眶红了，伸手按了按眼角，说，这孩子说话真敞亮。她笑着，是那种真的被触动了的笑，眼角都是热的。然后他妈从包里取出一个信封，推到桌子中间，说，既然都是明白人，清单我列好了，咱们对着来。我妈的笑容在那一秒凝固了，像一杯水突然结了冰，从里到外，再也没有暖回来。
这门亲事，是我姑撮合的。
我姑叫林秀梅，是我爸的亲妹妹，嫁到城东，儿女都成了家，自己闲下来没事干，就开始热衷于替人说媒。她说这是积德的事，撮合一对是一对，说不定老了有福报。我妈私底下跟我说，"你姑这人，积的是她自己的德，操的是别人家的心。"但面上还是客客气气的，因为姑姑介绍的这个，条件确实不差。
对方叫卫然，二十九岁，在市里一家建筑设计院做结构工程师，本地人，父母都在，有一套房子，没有贷款。我姑说他人老实，长得也顺眼，就是不太会说话，"木讷型的，但靠得住"。
我叫程晚，二十七岁，在一家出版社做编辑，看了十几年别人写的故事，自己的故事倒一直没什么进展。相过几次亲，有一个聊得还行，见了三面，第四面他妈妈一起来了，全程替他回答每一个问题，我知道那条路走不通，就散了。
卫然是我见过最安静的相亲对象。
我们第一次见面在一家书店的咖啡区，他来得比我早，坐在角落，手里拿着一本书，看得认真，没注意到我进来。我站在旁边叫了他一声，他抬起头，耳朵微微红了一下，把书合上，说，"久等了。"我说没有，刚到。他把那本书推到一边，我看了眼封面，是本结构力学的专业书，他发现我在看，说，"习惯了，包里随时放一本，等人的时候看。"
这句话让我觉得他是个真实的人。
我们聊了将近两个小时，他话不多，但接得上，问他什么都认真想了再答，不说大话，也不掺水分。临走前他问我，"下次还见吗？"我说好。后来又见了三次，我妈见我回来表情不坏，就开始跟我爸说，"这个方向可以推进推进。"
两家人见面，定在一个周六的中午。地点是卫家订的，一家叫"拢翠轩"的淮扬菜馆，包厢在二楼，安静，光线也好。我妈提前把要说的话想了好几遍，换了件浅灰色的薄呢外套，出门前在镜子前站了很久，问我爸，"我这样去，合不合适？"我爸说合适，很好看。她叹了口气，说，"希望今天顺顺当当的。"
我没说话。我自己也希望顺顺当当的，但希望这件事本身，就已经带着一点不安。
卫家人先到。我们走进包厢，卫然和他父母已经坐好了。卫父是个中等身材的男人，头发灰了一半，穿一件深绿色的薄夹克，看起来温和，不像是主导场面的那种人。卫然站起来，冲我点了点头，比平时稍微正式一点，但眼神还是那个眼神，稳的。
卫母坐在里侧。
她看起来五十三四岁，头发烫过，发尾微微卷着，穿了件酒红色的针织衫，手腕上一只玉镯，通身都是打理过的样子。她见我妈进来，起身，笑着说"终于见到了"，声音响亮，带着一股天然的热络，像是她跟所有人都能立刻熟起来。我妈也笑，两个人握了握手，寒暄了几句，气氛一下子就暖了。
菜开始上，是卫母提前点的，有道文思豆腐，有道清炖狮子头，还有一道拆烩鲢鱼头，都是淮扬菜里功夫最深的，一看就没有随便点。卫父给我爸倒茶，两个人从各自的单位聊到退休计划，说着说着都笑起来，像两个在公园里新认识的老头，聊得出乎意料地投机。
卫然坐在我旁边，替我把那道豆腐夹了一勺，说，"这道菜刀工要求很高，你尝尝。"我尝了，入口即化，调味极淡，只有本来的鲜味。我妈在对面看见了，眼神往我这边飘了一下，我没抬头。
卫母主导着整张桌子的话题走向，从天气聊到孩子的工作，从工作聊到以后的打算，中间还聊到了装修风格，说现在的年轻人喜欢极简，她自己更喜欢暖色系，"家里嘛，要待着舒服，不是用来拍照的"。我妈说这话说到她心坎里去了，两个人又因为装修聊了一会儿，越聊越顺。
我爸和卫父喝了两小杯黄酒，话也慢慢多起来。卫父说卫然小时候不爱说话，成绩却很好，中学拿过数学竞赛的奖，我爸说程晚从小话多，成绩倒是一般，"就嘴皮子利索"，我妈在旁边拍了我爸一下，说"说什么呢"，桌上笑成一片。
那顿饭进行到一半，我几乎以为真的会顺顺当当。
狮子头上来的时候，汤是清的，肉软得用筷子一碰就散，卫母说慢着吃，别烫，说着给我妈盛了一只，我妈说谢谢，喝了口汤，说真的鲜。卫母笑，说这家的狮子头每次来必点，厨师在这里做了二十年了。
就是在这时候，卫然放下了筷子。
他在我旁边坐直了身体，看向我爸我妈，语气比平时更郑重，说："苏叔苏姨，有件事我想先说清楚。彩礼这件事，我们不在乎，不管你们家提多少，我都接受，这不是问题。我喜欢程晚，这才是重点。"
包厢里安静了一秒。
我妈的眼眶红了。
她伸手去拿纸巾，按了按眼角，声音有点哑，说："这孩子，说话真敞亮。"她笑着，那个笑是真实的，是被什么东西真正触动了的笑，不是客套，不是场面，是一个妈妈听见有人说要好好对待她女儿之后，没能完全忍住的那种反应。
我爸举起杯子，说，"有这句话，什么都好说，来，我们喝一个。"卫父端起杯子，两个人碰了，都喝了。
气氛在那一刻到了最高点。
然后卫母轻轻拍了拍手，笑着说，"既然大家都是明白人，有些事提前说清楚，省得以后有误会。"她从旁边的包里取出一个信封，放在桌上，用两根手指推到中央，声音依然爽朗，"清单我列好了，咱们对着来，该给的一样不少，这样双方心里都有数。"
我妈的手停在桌面上，没有动。
我爸举着杯子，杯子悬在半空，没有放下来。
卫然低下了头。
我妈脸上的笑，在那一秒凝固了。不是慢慢淡下去的那种，是突然停住的，像是一部正在播放的影片，被人按下了暂停键，定格在那里，什么表情都有，又什么表情都不完整。
那种安静比之前任何一次安静都沉。
我妈伸手，把信封拿过来，打开，里面是一张纸，手写的，字迹娟秀，一条一条，排列整齐。我坐在她旁边，也看见了。
热门跟贴