我们家的日程管理，一直靠微信转发、邮件抄送和那个只有大人会看的谷歌日历。三个孩子的事、学校的事、课外活动的事，全堆在上面。能用，但像用瑞士军刀切牛排——能切，就是费劲。

转折点是我儿子上小学。 permission slip要签字、接送时间要协调、"今天到底干什么"这种问题每天问三遍。最崩溃的是，4岁和8岁的孩子根本看不懂日历视图。那些色块和提醒，对他们就是天书。

于是我儿子干了件事：他打开ChatGPT，开始语音输入。"帮我做个表，周一到周五，几点上学、几点放学、谁接我。" 他连打字都不会，但会描述需求。AI吐出来一个带图标的简易日程表，打印贴冰箱上。

我凑过去看，发现这表格比谷歌日历好用——只显示他需要的信息，没有我的会议、没有他爸的出差。他说了一句让我愣住的话：「你的日历是给大家看的，我的日历是给我用的。」

现在那张纸还贴在冰箱上。我们家的"官方日程系统"依然运行，但8岁产品经理已经证明：工具好不好用，取决于谁在设计需求。