最近刷到个数据，说全国男的比女的多出大概三千万人。可我老家村里三十好几还没对象的哥们蹲在小卖部门口打牌，城里朋友发朋友圈说相亲角大爷大妈摆摊比菜市场还挤，女方那边排队等看简历的比银行取号还长。成都一个婚介说，来登记的女生和男生比例是43比1，杭州也是40比1——不是个别人挑，是真没人来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿怪不到谁“太现实”或者“太矫情”。我表哥去年在杭州干程序员，算过一笔账：买房首付加彩礼得掏空两代人，婚后孩子上幼儿园每月六千起步，自己公积金还贷后剩不到四千。他说不是不想结婚，是结了怕半夜睁眼算账。隔壁公司一个女博士，34岁，年薪四十万，去年回老家相亲，对方家长开口问“你以后辞职带娃吗”，她笑笑把水杯放下就走了。

平台上那些“靠恋爱翻身”的短视频火得很，一条讲怎么钓金龟婿的，播放量七百多万，下面热评全是“学到了”。可现实中，年薪百万的同龄男，一千个里不到十个。电视剧里霸道总裁动不动送房送卡，我合租屋里三个男生加起来房贷还没那套房零头多。大家不是不懂感情，是怕感情一开口，马上变成算术题。

我认识两个朋友，一个95年男生，在佛山做电商运营，去年退了婚介会员，说“与其花三千块买个见面机会，不如给自己报个烘焙班”。另一个96年女生，在深圳做社工，没删微信里所有男生，但再没主动发过“在吗”。她跟我说：“不是不想找，是现在一聊房子、户口、生不生，就像在签合同。”

婚恋平台把“有房无贷”“年薪25W+”设成默认筛选条件，算法推的都是“不结婚亏十年”“女人过了三十就是贬值资产”这种标题。真有人点进去看攻略，反而被骂“太佛系”“不上进”。没人讲怎么一起修漏水的厨房，怎么轮流带发烧的孩子去医院，怎么在房东突然涨租时商量对策。

上个月我去社区办社保续缴，窗口大姐边敲键盘边说：“现在来办单身证明的，比办结婚证的多多了。”她语气平常，像说今天又下了雨。

昨天晚饭时我爸问我找对象没，我说没。他夹了块豆腐，说：“找得到就找，找不到也别硬凑。饭得一口口吃。”
我点点头，把最后一口米饭扒拉完。