创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老伴走了之后，所有人都说要带我散散心，我每次都笑着答应，关上门，才发现这颗心根本散不出去。
宋玉珍六十七岁，老伴陈明远走了半年。她把日子过得井井有条，出门见人从不掉泪，邻居徐大姐带她爬山，她去了，走到半路，看见旁边一对老夫妻互相搀扶说笑，她突然就走不动了。不是腿软，是胸口有什么东西堵死了。她站在那条山路上才明白，心哪里是能散出去的东西，它一直留在那个人那里，一分一厘没有离开过。直到后来那个下午，她翻出了陈明远走之前留下的一样东西，才终于把这半年压着的那口气，慢慢地、慢慢地，透出来……
宋玉珍这辈子没离开过这条街。
她在这条街上出生，在这条街上嫁人，在这条街上把两个儿子拉扯大，又在这条街上，送走了陈明远。五十二平的老房子住了四十年，墙皮黄了又刷，刷了又黄，连门框上当年随手画的铅笔印子都还在，那是给小儿子量身高留下的，小儿子陈建峰现在已经一米七八了，在外地做工程，一年回来不超过两次。
陈明远是去年秋天走的。胰腺癌，确诊到走，只有四个月。
四个月里，宋玉珍学会了很多事，学会了看化验单，学会了给他翻身拍背，学会了一个人凌晨三点去医院值夜班之后，天亮了还要回家烧粥。那段时间她几乎没睡过整觉，但她不觉得累，因为陈明远还在，还需要她，她有事情做。
怕的是他走了之后。
他走了之后，那套五十二平的房子突然大得像一座空仓库。早上起来，她给自己煮了粥，煮好了，盛了两碗，端上桌，才想起来只剩她一个人了。她把那碗多出来的粥又倒回锅里，坐在桌边，听着邻居家的电视声，一口一口把自己那碗吃完。
她把自己收拾得很好。出门买菜，头发梳得整整齐齐，衣服干净，见人就笑，街坊问起来，她说"还行，慢慢适应"。
她不知道适应是什么意思。她只知道每天早上睁眼，旁边那半边床是凉的，那种凉从脊背一直凉到心里，无论夏天冬天，都是凉的。
徐大姐是住在对门的邻居，比她小三岁，老伴还在，是个退休教师。徐大姐是个热心人，陈明远走了之后，隔三差五就来敲她的门，有时候端一碗汤，有时候叫她出去走走，有时候什么都不拿，只是坐一坐，说说话。
宋玉珍每次都很感激，说："大姐，麻烦你了。"
徐大姐每次都摆手："什么麻烦，街坊这么多年。"
陈明远走了两个月后，徐大姐来敲门，说这周末老头要去爬北山，叫她一起去散散心。宋玉珍笑着答应了，关上门，在玄关站了一会儿，想起陈明远以前总喜欢拉着她去爬山，她每次都嫌累，每次都要他在后面推才肯走。
她想，这回终于没人推她了。
那次爬山，走到半路她就停下来了。
不是腿软，是她看见了旁边那对老夫妻。两个人得有七十岁了，走得很慢，老头搀着老太太，不知道说什么，说着说着老太太笑起来，老头跟着笑。宋玉珍站在那条山路上，风从山坡上吹下来，她看着他们，胸口堵了一下，什么话都说不出来。
徐大姐走过来轻轻拉了她一下，她回过神，笑了笑说没事，接着走。
但她心里清楚，那不是散心，那是看见了自己再也没有的东西。
从那以后，她开始一个人早起走路。
每天六点，换上软底鞋，沿着街道走，走到街头再走回来，来回四十分钟，不戴耳机，不听歌，就是走，看路边的早点摊，看上学的孩子，看开着卷帘门的小铺子。走着走着，有时候会经过一家包子铺。那家铺子的老板五十多岁，街坊都叫他老梁。陈明远以前每天早上都去那里买两个肉包，一个自己吃，一个带回来给她。
她有大半年没进那家铺子了。
有一天走到门口，老梁一眼看见她，擦着手出来，说："宋姐，好久没来了，还是两个肉包？"
宋玉珍站在那里，没有立刻回答。
老梁没催，只是站着等。
她想了一下，说："一个。"
老梁没说任何多余的话，转身进去拿了包子，装进袋子，递给她，说："一块五，跟以前一样。"宋玉珍把钱递过去，走了几步，又回过头说："谢谢你，老梁。"老梁摆摆手说："客气什么。"
她把那个包子走在路上吃完了，边走边吃，风吹过来，有点凉。她嚼着那口包子，想起陈明远每次把包子递给她的时候，总是先用手捂一捂，说"热着呢，别烫"，那语气里有种她当时没注意过的什么东西。
她现在注意到了，但晚了。
小儿子陈建峰打来电话，是那个月第三个电话。他问她最近怎么样，她说还好。他问一个人住着行不行，她说行。他说要不要去他那边住一段时间，她说不用。电话说了七八分钟，他说"那行妈，你保重"，挂了。
宋玉珍盯着挂断的屏幕，觉得"保重"这两个字轻飘飘的，像一片叶子落下来，没有声音，也没有重量。
真正让她开始动摇的，是那个梦。
她梦见陈明远回来了。他坐在厨房门口那把椅子上，腿架在椅子腿上，手里拿着一份报纸，跟以前一模一样。她在厨房里洗碗，听见他翻报纸的声音，心里一阵踏实，什么话都没说，就那么洗着碗，洗了很久。后来她转身，椅子空了。她在梦里到处找，找不到，心里慌起来，开始喊他名字，没有人应。
醒过来，天刚亮，窗帘透进一道细细的白光。她盯着那道光，很久，才把自己从那个梦里拔出来。
眼泪是那一刻掉下来的，悄没声息，流到耳根，打湿了枕头，她没有去擦，就让它流着。
哭了很久，是那半年里哭得最长的一次，哭完，反而觉得轻了一点，像是什么地方开了一道缝，透进来一点气。那天早上她换了床单，把旁边那个枕头也换了，新的，闻起来是洗衣液的味道，干净，但陌生。
她把旧枕头抱着放进柜子底下，没有扔。
那天上午，她坐在窗边发呆，视线落到了陈明远那把椅子上。那把椅子放在厨房门口，他在世的时候总喜欢坐在那里，说坐在门口能看见她忙活，踏实。她当时总嫌那把椅子挡路，让他搬走，他每次搬了又搬回来。
她走过去，在那把椅子上坐下来，坐进去的那一刻，椅子腿轻轻响了一声，是旧木头的声音，熟悉得让她喉咙一紧。
她坐在那里，看着厨房里的灶台，看着挂在墙上的锅铲，看着那个她用了二十年的砧板，什么都没做，只是坐着，坐了很久很久。
那天下午，徐大姐端着莲藕排骨汤来敲门，两个人坐在沙发上说话，说着说着，徐大姐突然放低声音，问了她一句："玉珍，你有没有想过，再找一个人陪着过？"
宋玉珍的手停了一下。
徐大姐说："我知道你觉得对不起明远，但你才六十七，后头还长着呢，一个人过，太难了……"
宋玉珍看着她，喉咙里有什么东西卡住，她突然想起陈明远走之前，有一天拉着她的手，断断续续说了一句话。那句话她压了半年，从来没有跟任何人提起过，连想都不敢细想。
热门跟贴