落地加拉加斯那天，接机的当地朋友递过来一杯冰镇甘蔗汁，车窗外是层层叠叠的山坡棚户区，色彩浓烈得像打翻了颜料盘。他指着远处一栋烂尾高楼说，那是＂大卫塔＂，本来要建成拉美最高的金融中心，后来开发商跑了，穷人住了进去，四十五层的摩天楼变成了全世界最高的贫民窟。我当时心想，这个国家的一切，好像都带着一股＂本该如此却偏偏不是＂的拧巴劲儿。
我想先说一个大部分中国人根本不知道的事实：委内瑞拉在上世纪五六十年代，是整个拉丁美洲最有钱的国家，没有之一。1950年，它的人均国内生产总值（GDP）排全球第四，仅次于美国、瑞士和新西兰，比当时的法国和西德都高。加拉加斯的中产阶级周末飞迈阿密购物，欧洲人反过来移民委内瑞拉讨生活——二战后大批意大利人、葡萄牙人、西班牙人涌入这个南美国家，因为那边的工作机会和薪资水平碾压战后的欧洲。
这不是野史，这是有据可查的经济数据。委内瑞拉曾经被叫做＂南美的沙特＂，加拉加斯曾经被拿来跟迈阿密相提并论。你今天看到的一切衰败，都是从一个极高的起点坠落下来的，而不是从泥里生长出来的。理解这一点，才能真正读懂这个国家。
然后我想说一个跟政治经济完全无关的东西——音乐。委内瑞拉有一个叫＂El Sistema＂的青少年音乐教育体系，1975年由何塞·安东尼奥·阿布莱乌创立，初衷是用古典音乐把贫民窟的孩子从毒品和暴力中拉出来。这个项目后来培养出了全球古典乐坛最炙手可热的指挥家之一——古斯塔沃·杜达梅尔，他三十出头就执棒洛杉矶爱乐乐团，现在是纽约爱乐的音乐总监。
还有可可。很多人不知道，委内瑞拉是全球公认的顶级可可原产地。它出产的克里奥洛品种可可豆，在精品巧克力界的地位相当于葡萄酒里的勃艮第黑皮诺——产量极低，风味极其复杂，带有花香、果香和坚果的层次感。欧洲顶级巧克力品牌至今还在高价采购委内瑞拉的单一产区可可豆。委内瑞拉的朗姆酒品牌＂外交官＂和＂圣特雷莎＂在国际烈酒评比中长期拿奖，品质跟加勒比海顶流品牌不相上下。
一个所谓的＂崩溃国家＂，同时出产世界级的指挥家、世界级的可可和世界级的朗姆酒。你说这个国家是真的没有东西，还是它的东西被铺天盖地的坏消息淹没了？
说到骄傲感，不能不提棒球。委内瑞拉是美国职棒大联盟最大的海外球员输出国之一，历史上贡献了超过四百名大联盟球员，包括名人堂级别的巨星。国内联赛每年冬季开打，球场里座无虚席，啤酒和阿雷帕的叫卖声穿透看台。我在马拉开波看了一场当地球队的比赛，氛围堪比英超德比。
在街头巷尾，棒球就是委内瑞拉的宗教，父亲带儿子打球，是比任何社会福利更牢固的情感纽带，那些后来签约大联盟拿到百万美元合同的球员，几乎都是从贫民区的泥巴地上被球探挖出来的。这个国家从来不缺天赋，缺的是让天赋正常生长的土壤。
接下来不得不聊石油这个绕不开的话题，但我想换一个角度——经济学上有个概念叫＂荷兰病＂，说的是一个国家因为某种自然资源暴富以后，本币升值，制造业和农业反而被挤垮，整个经济结构变得畸形脆弱。委内瑞拉是教科书级别的＂荷兰病＂患者。
三千零三十亿桶已探明储量，世界第一。但这些储量里绝大部分是奥里诺科带的超重质原油，开采成本高、技术门槛高、炼化复杂，不是沙特那种一钻头下去就喷金子的轻质油。查韦斯执政时期大规模国有化，把外国石油公司赶走或逼成小股东，国家石油公司PDVSA从一家技术能力全球前列的企业，退化成了一个政治安插岗位的平台。
日产量从巅峰期的近三百五十万桶，一路滑到2020年最低谷时的不到四十万桶。这个跌幅意味着什么？意味着一个比沙特储量还大的石油国，产量跌到了跟南苏丹一个量级。更讽刺的是，委内瑞拉一度需要从伊朗进口汽油来维持国内供应——自己坐在油海上，车却加不起油。
热门跟贴