创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

他走之后第二十天，她把他的遗物整理了一部分，衣服叠好，放进纸箱，准备等开春了处理。整理到一半，她把那件旧棉袄单独放到一边，没有装进去。

那件棉袄是十几年前她给他买的，深蓝色，棉花已经板结了，领口磨得起了毛边，她让他扔了换新的，他不肯，说穿着顺手，她说顺手有什么用，破成这样难看死了，他说你嫌难看你别看，她说我住在这里眼睛不看能躲哪里去，两个人为这件棉袄拌了好几年的嘴。

他最后出门，穿的就是这件棉袄。

急救的人把他送上车，那件棉袄留在了楼道地板上，后来邻居帮她拿回来，叠好放在那里，她一直没动。

那件棉袄她不知道怎么处理，扔掉舍不得，留着又难受，就那么放着。

整理遗物的那天下午，她把那件棉袄拿起来，抱在怀里，埋进去闻了一口，是棉布的气息，是他身上那种说不清楚是什么的气息，是她闻了三十九年的气息。

她把棉袄展开来，准备叠好放进纸箱，手摸到口袋的时候，停了一下。

她把手伸进那个口袋，摸了摸。

里面有东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

她把手伸进去，摸出来一样东西。

是一张折叠起来的纸，折了好几折，纸页有些软了，边角磨得起了毛，是被装在口袋里很久的样子。

她把那张纸展开来，在傍晚的光线里，认出了他那种歪歪扭扭的字迹。