飞机落在太原武宿机场已近午时。陈永贵一早就在停机坪边等候，他的蓝布褂子被风吹得猎猎作响。周总理先快走两步，伸手与陈永贵握在一起，笑着说：“六年没见，大寨又长高啦！”一句玩笑，拉近了气氛，也把此行的核心——“变”——轻轻点亮。

车队沿盘山公路向南。车窗外，梯田层层，石砌坝坎闪着灰白色的光。墨西哥总统忍不住问：“这都是人工修的？”翻译把疑问递给陈永贵，他憨憨一笑：“全靠肩挑背扛，一块石头一把土，可不是机器刨的。”外宾连连竖起大拇指。

打开网易新闻 查看精彩图片

十四点左右，車輛駛入大寨村口。锣鼓声起，乡亲们自发排成两行，十几面红旗迎风招展。周总理不让人搀扶，自己迈下车，顺势抓住陈永贵的手腕，左看右看：“永贵，虎头山还能认得出不？”陈永贵咧嘴：“山还是那座山，只是路好走多了。”

同行队伍中混进一位面生小伙，衣着利落。见总理，主动伸手相握。掌心触感异常柔软。周总理微微一愣，随即笑问：“你不是本村劳力吧？”小伙子一时语塞，只得直言：“县农科所的。”众人恍然。周总理补上一句：“种地的茧子骗不了人。”一句调侃，引得大家哈哈。

参观路线最后定在虎头山。当地干部建议开吉普车直上，周总理却摆手：“劳苦功高的大寨精神，还是两条腿体会得真。”于是客人们也只好跟着爬。前半程坡缓，后半程陡且乱石多，七十五岁的周总理脚步略显迟缓。陈永贵见状，悄悄放慢节奏。不远处的郭凤莲扛着水壶，脚下生风。

石径转弯，迎面一块被雨水磨得锃亮的巨岩挡住去路。周总理索性站住，指着岩面问郭凤莲：“你看，是人劲大，还是水劲大？”短暂沉吟后，她回答：“水劲大，可人能治水。”周总理眯眼，轻轻点头。

再走数十步，峡口豁然开朗。昔日“狼窝掌”已被削成水平梯田，秋阳下，谷穗摇曳成金浪。墨西哥总统夫人不禁感叹：“太不可思议！”陈永贵顺势讲起治山往事：三上三下，铁锹刨得卷了刃，鞋底磨得只剩线头。

打开网易新闻 查看精彩图片

此时，周总理回头招呼郭凤莲。微风里，他低声问了一句：“你学不学习毛主席著作？”声音不高，却格外庄重。郭凤莲立刻回答：“天天学。”周总理追问：“有了名气怎么办？”她脱口而出：“虚心，继续干活，不能忘本。”这两句对答简短，却传到了在场外宾耳里，成了此行最鲜活的注脚。

山顶驻足片刻，远处太行群峰迷蒙。周总理掏出随身望远镜，指给墨西哥总统看那条蜿蜒的“百里石坝”。外宾感慨：在机械尚不普及的年代，靠群众双手完成这样的工程，堪比金字塔。周总理平和回应：“不是奇迹，是信念。”

返程途中，已近傍晚。乡亲们又端来热腾腾的玉米面窝头、小米稀饭，还有刚蒸出的油糕。周总理尝了一口窝头，仍像以往那样，把剩下半块仔细包进手帕。工作人员想替他收拾，他摇头：“带回去，路上用得着，也让年轻同志尝尝大寨味道。”

送别时刻，夕阳把村口照得通红。陈永贵、郭凤莲和四五百名村民围在公路两侧，没有锣鼓，没有鞭炮，只是不断挥手。周总理缓缓转身，向人群深深鞠了一躬。汽车发动，缓慢驶离，尘土被卷起又落下，像一条褐色纱带，把车影与群山系在了一起。

这一次，周总理终究没能再回来。可虎头山上的梯田每年依旧结穗，村头那块被水磨光的巨岩，也在夕照里默默闪着光。