时间拨回四十年前。1915年，北京城议论纷纷，袁世凯称帝的谣言甚嚣尘上，愤懑的知识分子不安于室。那时三十九岁的陈叔通辞去《北京日报》经理职务，南下上海，他对政治失望已极，可对国家命运却始终揪心。杭州人常说“断桥残雪最销魂”，可梅雨季的江南并没有冲淡这位旧日翰林的锐气，他在商务印书馆布局实业，提倡新学，却把自家书斋题作“有所不为”，那股“不与权谋苟合”的倔劲儿在朋友眼里比梅香更冲。
1931年9月18日夜，沈阳枪声震动东南海面。已年近花甲的陈叔通第二天就在上海听闻东北三省沦陷，几乎整夜未眠。彼时的上海各路势力参差，一封封求官应酬信函投到他的石库门住所，他只留下梅花图卷相伴。有人规劝：“躲一躲吧，鬼子现在收买名流。”陈叔通回了句：“梦里亦闻国破声，何必躲？”
抗战胜利后的1945年，他本以为能够迎来清明，却看到国民党高官的专车在南京路呼啸而过，老百姓口袋里却空空如也。这落差让他对旧政权最后的幻想也碎了。上海学生“反饥饿、反内战”的呼声响起时，陈叔通捐米、捐衣，又联合十位耆宿疾呼释生。“年轻人不能流血又掉进监牢。”他在信中写得斩钉截铁，语气不似古稀老者，更像三十年前那位激进留学生。
1948年底，中共电台里传来“筹备新政协、欢迎旧友”的讯息。已经屡次寄材料给周恩来、董必武的陈叔通，这才决定离沪北上。1月的冬风把黄浦江磨得像铁一样，他披着灰呢大衣登船，同行的还有柳亚子、叶圣陶。北平城门在春寒中缓缓打开，周恩来亲到车站迎接，“陈老，您可算到了”。一句话，胜似千言。
新中国成立不久，陈叔通被推举为中央人民政府委员、全国人大常委会副委员长。有人疑惑：“官职还是来了，您的‘有所不为’呢？”他只笑，“这回做官，为的是让百姓不再受苦，不一样。”
1954年初，苏联消防代表团考察北京，罗瑞卿把故宫文物消防薄弱的情况写进报告。毛泽东读完，心里不安，决定亲自巡看。17日到20日，他三上紫禁城，却不愿封闭宫门，怕妨碍游客。警卫担心，他摆摆手：“老百姓该看就看，早几年连门票都买不起呢。”
20日下午，毛泽东在午门阁楼等陈叔通。两位老人并没有急着谈公务，而是先从宫墙的砖缝谈到南宋青瓷，再说到北京春日刚开的玉兰。陈叔通把竹杖递还主人，语气忽柔，“当年我在保和殿给慈禧上笺，她高高在上目不斜视；后来见袁世凯，他眼里只有宝座；再见蒋介石，满桌仪仗却冷气逼人。主席，唯独您，看人先看心。”毛泽东听罢，笑着摇头，“哪有那么多讲究，人都是血肉。”短短几句，被身旁摄影师定格。
这张照片意外飘洋过海。1955年春，美国洛杉矶唐人街一间小餐馆，一叠最新的《人民画报》摆在门口。钱学森走进来时，映入眼帘的正是毛泽东与陈叔通的合影。父亲的钱均夫与陈叔通同乡同窗，这一瞬间让他心里升起一道光：或许可以借此突围。
彼时，钱学森已被美国当局软禁五年：护照扣押、行踪监视、每月报到。美方害怕这位“火箭大师”回国后改变亚洲力量平衡。几经斟酌，钱学森在香烟纸上写下求援信，塞入家书，辗转让妹妹带回国内。信件落到陈叔通案头，他立刻送到中南海。周恩来看完后批示：“此为铁证，带去谈判。”8月1日，中美日内瓦领事级会谈，上来就因这封薄如蝉翼的香烟纸气势逆转，美方再难狡辩。不到两个月，沉闷了五年的禁令被撕开缺口，9月17日，钱学森携家乘船离美。
回国当晚，北平细雨。迎接人群中，陈叔通的身影并不起眼，却让钱学森一下就认了出来，两人隔着车窗对视一笑，不必多言。后来，钱学森在政协礼堂作学术报告时，主持席上仍是那位白发长者。报告结束，钱学森递上一轴郑板桥梅竹图，低声道：“梅品高洁，敬赠陈公。”陈叔通轻抚画轴，眯眼笑着，“我这辈子爱梅，可如今看你们这些后生，更像凌寒独放的真梅。”
1966年4月，九十岁的陈叔通病逝，北京城乍暖还寒。送行的人群里，有科学家，也有昔日一起在上海街头奔走的学生。灵车缓缓驶过长安街，那条路上，曾留下他和毛泽东并肩散步的足迹。许多人或许不知道，这位白发老人曾用一枝竹杖、一封薄信，搭起了从故宫城墙到大洋彼岸的两座桥，让历史悄悄转弯。
热门跟贴