创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说深夜的出租车，是这个城市最后的密闭空间。
你不知道方向盘后面坐着什么人，也不知道这辆车最终会开向哪里。每个跑夜班的女孩子，手机里都存着紧急联系人，上车第一件事就是给朋友发定位。
可我从来没想过，有一天，真正让我害怕的，不是深夜的出租车，而是我曾经最信任的那个人。
这件事，我一直没跟任何人讲过。今天，我想把它说出来。
那天凌晨两点四十七分，我从医院后门出来。
三月的风还带着凉意，我裹紧了那件洗得发白的棉服，护士鞋踩在地上，脚底板又麻又疼。连着上了十二个小时的夜班，我整个人像被抽空了一样，脑子嗡嗡的，眼皮沉得快睁不开。
手机震了一下，是一条微信。
陆远洲发的："到家了告诉我一声。"
我盯着那几个字看了很久，没回。
打开打车软件，等了将近十分钟，才有一辆车接单。车牌尾号637，黑色的轿车，看着挺新。
我拉开后车门坐进去，司机没回头，也没说话。
车内很安静，没开音乐，连导航的声音都没有。我靠在座椅上，半闭着眼，脑子里全是ICU里那个心电监护仪的声音——滴，滴，滴。
大概过了七八分钟，我突然觉得不对劲。
车窗外的路灯越来越稀，周围的楼房变成了低矮的铁皮棚子，再往前，连路灯都没了。
我猛地坐直身体，往窗外看——两边是倒塌了一半的厂房，野草从裂开的水泥地里钻出来，黑压压一片，像张着嘴的巨兽。
这是哪？
我看了一眼导航，手机上显示的路线明明是往城南走，可车分明已经偏离了主路，正沿着一条没有标识的小道往深处开。
心脏一下子提到了嗓子眼。
"师傅，你走错路了吧？"我尽量让自己的声音听起来正常。
他没回答。
我又说了一遍，声音已经在发抖："师傅，你开哪儿去了？"
还是没回答。
后视镜里，我只能看到他压低的帽檐和半张脸。那张脸没有任何表情，眼睛直直盯着前方。
我的手已经摸到了手机，大拇指悬在"一键报警"的按钮上方，指尖冰凉。
就在这时候，车停了。
四周一片死寂，远处有一根烟囱的轮廓，像一根戳在天上的黑色骨头。
他终于动了。
侧过身，朝我递来一张纸条。
是那种便利店收银条背面撕下来的纸，上面用圆珠笔写了一行字，歪歪扭扭的：
"别出声。看后排座位底下。"
我没接那张纸条。
手指已经按在了报警键上，只差最后一点力气按下去。
可我没按。
不是因为不害怕。而是因为他抬起头的那一瞬间，车内微弱的仪表灯照到了他的脸——
那张脸，我见过。
是在医院的走廊里。在ICU的门口。在那个女人被推进抢救室之前。
他是那个跪在地上，死死抓着我衣角，求我"再想想办法"的男人。
那是三周前的事了。
我一下子愣住了，所有的恐惧在那一刻凝固成了另一种情绪——是震惊，也是某种说不清的预感。
"你是……周瑶的哥哥？"
他没说话，只是又把纸条往前递了递。
我低下头，把手伸到了座位底下。
手指碰到了一个硬邦邦的东西，是个牛皮纸信封。封口没有粘，只是折了一下，里面塞得鼓鼓的。
我抽出来，借着手机的光看了一眼。
那一刻，我的血都凉了。
信封里面是几张打印的病历复印件、一张药房的出库单，还有一个U盘。
病历上的名字是"周瑶"，我太熟悉了——三周前那个从急诊转进来的年轻女人，术后大出血，抢救了四个小时，没救过来。
而出库单上有一行被荧光笔标出来的字：丙泊酚，200mg，领用人——
陆远洲。
我的手开始抖。
陆远洲。
他的名字出现在这里，像一把刀，直直扎进我的胸口。
信封里还夹了一张纸，上面只有一句话："那天的麻醉记录和实际用药量对不上。你比谁都清楚。"
我确实清楚。
因为那天晚上，我是周瑶手术的巡回护士。术后交班的时候，我发现麻醉记录上的时间和我记的不一样，整整差了四十分钟。
我当时问过陆远洲。
他笑着揉了揉我的头发说："你上了一整天班，记错了吧。"
那天晚上他留我在值班室，门从里面反锁。
灯关了之后，黑暗里只有他的呼吸声靠过来。他的手从我的腰际滑上去，指尖带着手术室里残留的消毒水的凉意。我整个人绷得像一根弦，不是因为紧张，而是因为——
"别想了。"他在我耳边说，声音低得像叹息，"都过去了。"
他吻我的时候，我能感觉到他嘴唇下面的力度，不是温柔，是一种压制。像他在手术台上缝合伤口的那种精准和果断，不容拒绝。
我闭上眼睛的时候，脑子里闪过的是那张麻醉记录单。
那些数字不对。
可他的手覆上来的时候，我告诉自己：算了。他是主刀，他说没问题，那就是没问题。
我把那个疑问吞了下去，连同那天晚上所有的不安。
他说留下来陪他，我就留下来了。他掀开值班室那条薄被的时候，我没有拒绝。窄小的单人床嘎吱响，混着窗外救护车远去的尾音。他把脸埋在我的颈窝里，我盯着天花板上那块水渍发呆。
事后他侧过身，背对着我，很快就睡着了。
我睡不着。
我一直在想那四十分钟。
后来我偷偷查了药房的系统记录，发现那天丙泊酚的领用量和手术实际用量之间，差了整整80mg。
多出来的药，去了哪里？
我没敢继续查。也没敢再问他。
因为从那天起，陆远洲看我的眼神变了。
不是冷，而是太热了。他开始每天接我下班，主动帮我排好班次，在茶水间遇见会自然地搂我的腰。科室里所有人都觉得我们是一对。
可我越来越觉得不对劲。
他对我好得过了头，好得像在封口。
热门跟贴