后视镜里，大姨周玉琼的脸绷得像块风干的腊肉。
她刚坐进我的新车不到十分钟，手已经指到导航屏幕上：“这牌子不如大众，看着就轻飘。”我没吭声，目光盯着前方高速的虚线。
车厢里空调呼呼地吹。
“开慢点，费油。”她的声音从右后方传来，带着老家人特有的评判腔调，“你们这些在上海的，就晓得乱花钱。”
服务区的蓝色路牌在远处显现。
三分钟前，她突然拔高嗓门：“靠边停！”我以为她要吐，刚减速，下一句就砸过来：“先转我车费！两千！”
刹车灯在路面拖出两道红痕。
我打了转向灯，车子滑进服务区匝道。轮胎压过减速带，颠了一下。她身体跟着晃，手还伸着，五指张开像要抓什么。
拉手刹。熄火。
“下车。”我说。
她愣住了。我把她那侧车门推开，阳光哗地涌进来，晒着她半张脸。她没动，手死死抠着座椅边沿。我解开安全带，身子探过去，抓住她胳膊。
那胳膊比我想象的瘦，隔着外套能摸到骨头。
“许昊强你敢——”
我没听她说完，连拖带拽。
她脚上的旧皮鞋蹭在门槛上，发出刺耳的摩擦声。
人落到地面，踉跄两步才站稳。
我关上车门，那声闷响在空旷的服务区里格外清楚。
她拍打玻璃。
隔着贴膜，我看见她嘴唇在动，脸上那层强硬像墙皮一样剥落。她开始摆手，幅度很小，然后越来越快，最后两手合在一起，做了个“求”的手势。
油箱还有大半。我重新点火。
引擎启动的瞬间，她扑到车窗边，额头抵着玻璃。我这才看清她眼里有泪。她张着嘴，没发出声音，但口型是：“求你了。”
手在方向盘上停了很久。
01
提车那天，上海在下小雨。
4S店的销售把钥匙递过来，塑料膜都没撕。
我捏了捏，棱角硌着掌心。
是一辆白色SUV，普通牌子，落地十八万七，首付掏空了我工作五年攒下的所有。
车停在路边，雨刮器偶尔动一下。
我坐进去，座椅的皮革味很重。中控屏亮着，默认壁纸是蓝天白云。我关掉了。手机这时震动，母亲打来的。
“昊强啊，车提到了？”
“嗯，刚开出来。”
“那就好，那就好。”母亲的声音里带着小心翼翼的笑意，“路上开慢点，新车要磨合。你大姨听说你买车了，高兴得很。”
我没接话。雨点打在天窗上，吧嗒吧嗒的。
母亲顿了顿：“你这次回来……顺路不？你大姨要去邻市办点事，就青浦过去那一段。她坐大巴晕车，你看要是方便——”
“妈。”我打断她。
电话那头安静了。我能想象她握着手机的样子，大概正扭头看别处，像做错事的孩子。
“我一个人开回来就行。”我说。
“妈知道你不乐意。”母亲声音低了，“可她到底是你大姨。上次你来家，她不是还给你带了两箱牛奶？”
那是去年春节的事。牛奶是超市临期的，箱子角都软了。大姨周玉琼搬进来时嗓门亮堂：“专门给你留的，补钙！”
我盯着方向盘上的车标，雨刷又刮了一次。
“就捎一段，到县城她就下。”母亲补充道，“不耽误你太久。你大姨说了，不白坐，给你油钱。”
“什么时候？”
“你后天回来是吧？我跟她说好了，上午九点，在她超市门口等。”
挂断电话前，母亲又说：“你大姨说话直，别往心里去。”
引擎声在车库里回荡。我挂上D挡，车子缓缓滑出车位。后视镜里，4S店的招牌越来越小，最后消失在雨幕中。
导航显示，回老家要开四百公里。
经过加油站时，我拐了进去。95号，加满。数字跳到三百八十七块五。我盯着油枪，想起母亲说“给你油钱”。
大姨周玉琼从没给过任何人油钱。
小时候过年，她来我家，总会带些处理的零食。包装袋漏气的瓜子，粘连的糖果。她一边拆一边说：“超市里卖不完的，别浪费。”
母亲总是笑着接过来。
有次我听见父亲在厨房低声说：“她家超市生意好得很，净拿这些糊弄。”
母亲嘘了一声：“小声点，让大姐听见不好。”
父亲没再说话。锅铲碰着铁锅，当当响。
加完油，我打开车窗。雨飘进来几点，凉丝丝的。手机又震了一下，是大姨发来的微信定位，附了句话：“准时到，别让我等。”
定位是她家的超市，店名叫“玉琼便利”。
我没回。雨渐渐大了，雨刮器开始快速摆动。前方的路模糊了又清晰，清晰了又模糊。
02
老家县城的变化不大。
街边的梧桐树还是那些，只是粗了些。超市开在街拐角，绿色招牌褪成了黄绿色。门口堆着几箱饮料，一个穿围裙的中年男人正弯腰理货。
是我的表哥董志伟。
他抬头看见车，愣了一下，随即直起身，朝店里喊：“妈，昊强来了！”
卷帘门哗啦一声推上去。周玉琼走出来，手里拿着块抹布。她先看车，从上到下扫了一遍，然后才看我。
“哟，真买了。”她把抹布搭在肩上，“这颜色不耐脏。”
我下车：“大姨。”
她绕到车头，伸手摸了摸引擎盖：“漆薄。你该买黑色的，白色显大，但不经看。”手指在车标上敲了敲，“国产的吧？”
“嗯。”
“多少钱落地？”
“不到二十。”
她撇嘴：“添点能买合资了。你表哥去年看的那个大众，办下来也就二十二三万。”
董志伟在旁边憨笑：“我那是二手的。”
“二手也比国产强。”周玉琼拉开车后门，往里瞅，“内饰这么素？连个垫子都不铺？”
我打开后备箱：“行李放这儿吧。”
她拎出个鼓囊囊的编织袋，塞进后备箱。袋子里窸窸窣窣响，像是瓶瓶罐罐。还有个小挎包，她抱在怀里，坐进了副驾驶。
“你坐后面去。”她对董志伟说。
表哥挠挠头：“妈，路上慢点。”
周玉琼摆摆手，已经开始调座椅。她把椅背往后放，腿伸直了，叹口气：“还是小车舒服，我那送货的面包车，坐久了腰疼。”
我系上安全带。
“你这座椅加热有吗？”
“没有。”
“那座椅通风呢？”
“也没有。”
她啧了一声：“二十万的车，这都没有？”
我没接话，点火。引擎声音很轻。她侧耳听了听，摇头：“电机声太大。你该买纯油的，混动不靠谱，修起来贵。”
车子驶出县城。后视镜里，董志伟还站在超市门口，身影越来越小。
上了省道，周玉琼开始翻她的挎包。掏出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。又掏出个苹果，在衣服上蹭了蹭，咔擦咬下去。
“你妈说你贷款了？”
“贷了多少？”
“十万。”
“几年？”
“三年。”
“利息呢？”
我报了个数。她咽下苹果：“这么高？你该去我们县农村信用社，你姨父认识人，能便宜两个点。”
“在上海办的，方便。”
“方便什么呀，多花钱。”她又咬了一口苹果，汁水顺着嘴角流下一点。她用袖子抹了，“你们这些年轻人，就图省事。”
前方有辆卡车，我打灯超车。
“别贴那么近！”她突然拔高声音，“卡车有盲区，撞上怎么办？”
我松开油门，车子回到原车道。她还在说：“开车不是玩手机，要眼观六路。你姨父开了三十年车，从没出过事。”
“大姨你不是晕车吗？”我问，“坐前排好点？”
她愣了下，随即摆手：“晕车是晕大巴，小车没事。”
沉默了几分钟。她吃完苹果，核用纸巾包好，塞进车门储物格。又从包里拿出包瓜子，开始嗑。瓜子壳扔在脚垫上，窸窸窣窣的。
“你那个工作，还干着呢？”
“嗯，程序员。”
“听说最近互联网不行，裁人裁得厉害。”
“我们公司还好。”
“好什么呀，新闻天天报。”她嗑瓜子的速度很快，舌头一顶，壳就吐出来，“要我说，不如回来考个公务员。你看你表哥，虽说在超市帮忙，但安稳。”
我没说话，盯着路面。
她又说：“你也二十八了，对象谈没？”
“没。”
“该找了。你妈嘴上不说，心里急。”她吐出两片瓜子壳，“县城里好姑娘多的是，有编制的最好。回头大姨帮你留意。”
“不用。”
“什么不用，终身大事能拖吗？”她声音又高起来，“你表嫂就是老师，工作稳定，还顾家。”
我打开收音机，调到一个音乐频道。
歌声出来，她皱了皱眉：“这唱的什么，一句听不清。”伸手就要按掉。我挡了一下：“大姨，我想听会儿。”
她手停在半空，看了我一眼，收回去了。
瓜子继续嗑。壳越堆越多。
03
转上高速时，收费站的栏杆抬起。
ETC嘀了一声。周玉琼探头看显示屏：“多少钱？”
“这段十五。”
“这么贵？”她坐回去，“还是大巴划算，三十块坐到邻市。”
“大姨你去邻市办什么事？”我问。
她含糊道：“有点账要收。人家欠我点钱，拖了很久。”
“多少？”
“不多。”她不愿细说，扭头看窗外，“开你的车。”
路面平直，我定速巡航。车速一百一，发动机转速稳定在两千转。周玉琼盯着仪表盘看了会儿，突然说：“油门踩这么重，油耗肯定高。”
“巡航状态省油。”
“省什么呀，电脑控制哪有脚控制得准。”她指了指中控，“你这显示多少油耗？”
“七个半。”
“七个半？”她音量拔高，“我那小面包拉货才八个！你这就坐俩人，烧七个半？”
我关掉了油耗显示。
她没罢休：“你妈说你工资高，我看都烧油了吧。在上海租房也贵，一个月得四五千？”
“差不多。”
“四五千！”她拍了下大腿，“在我们这儿能租一套房了。你每个月剩得下钱吗？还要还车贷。”
风噪有些大，我调高了收音机音量。
她伸手关掉：“我说话你听见没？”
“听见了。”
“那你怎么想？”
“什么怎么想？”
“回来呀！”她身子侧过来，“上海有什么好，压力大，房子买不起。回来县里，房子现成的，工作让你姨父帮你找。”
“我专业对口的工作县里没有。”
“什么专业不专业，赚钱才是正经。”她靠回座椅，语气软了些，“大姨是为你好。你看你妈，每次打电话都叹气，担心你在外面吃苦。”
我知道母亲会叹气，但不是因为这个。
去年春节，母亲来上海看我。我租的房子四十平，她里里外外看了，说挺亮堂。晚上睡觉，我让她睡床，我打地铺。
半夜听见她翻身，很小声地问：“昊强，你睡得着吗？”
我说睡得着。
黑暗里，她沉默了很久，说：“妈没本事，帮不上你。”
那时我才知道，她叹气不是嫌我过得不好，是觉得自己不够好。
“大姨，”我说，“我妈那边，我会照顾。”
“你怎么照顾？隔着四百公里。”周玉琼哼了一声，“你爸走得早，你妈就你一个儿子。她腰不好你知不知道？上个月搬米袋，闪了腰，躺了三天。”
我心里一紧：“她没跟我说。”
“跟你说有什么用，你能飞回来？”她语气里有种胜利感，“最后还是我送她去的医院，医药费也是我垫的。”
我握方向盘的手紧了紧。
“多少钱？我还你。”
“还什么还，一家人。”她摆摆手，但没说不收，“等你妈好了再说。”
车子经过一个隧道。灯光一盏盏划过车厢。周玉琼的脸在明暗交替中，显得很疲惫。眼角的皱纹很深，像用刀刻上去的。
出隧道时，她忽然问：“你这车保险买了没？”
“买了。”
“全险？”
“那就好。”她喃喃道，“安全第一。”
这话从她嘴里说出来，有些奇怪。
我想起小时候，有次在她家超市玩，打碎了一瓶酱油。
她拎着我耳朵骂了半天，最后说：“碎了就碎了，人没事就行。”
那时我觉得她矛盾。
现在也是。
导航提示前方有服务区。周玉琼看了眼时间：“才开一个钟头，不用停。抓紧时间，我下午还得赶回来。”
“你要收的账，很远吗？”
“不远。”她看向窗外，“就邻市边上。”
“具体什么地方？我导过去。”
“不用导，我认识路。”她拿出手机，划了几下，又锁屏，“到了我告诉你。”
车子继续开。她又开始嗑瓜子，但速度慢了很多。偶尔，她会看一眼后视镜，不是看车，是看后面的车流。
有辆黑色轿车一直跟在我们后面。
我变道，它也变道。我加速，它跟着加速。周玉琼也注意到了，她扭头往后看，手不自觉抓紧了安全带。
“大姨，”我问，“你是不是有事瞒我？”
她猛地转回头：“我能有什么事瞒你？开你的车。”
但她的声音在抖。
04
离她说的县城还有二十公里。
路牌一块块闪过。周玉琼坐直了，盯着前方，像在辨认什么。我放慢车速，准备下高速。
“别下。”她突然说。
“不是到县城吗？”
“改了，”她语速很快，“那人临时换了地方，去邻市谈。”
我看了她一眼。她避开我的目光，低头摆弄手机。手指在屏幕上划着，但明显心不在焉。
“大姨，你实话告诉我，”我说，“到底要去哪儿？”
“邻市啊，刚不说了吗？”她抬起头，脸上堆出笑，“耽误不了你太久。送到地方你就走，我办完事自己坐车回来。”
“你不是晕大巴吗？”
“办完事就不晕了。”她搪塞道，“快开吧，别耽误时间。”
我重新踩油门。车子掠过出口匝道，继续在高速上行驶。后视镜里，出口标志越来越小，最终消失。
周玉琼松了口气。
她靠回座椅，闭上眼。但眼皮在跳，手指也绞在一起。过了几分钟，她睁开眼，又开始找话说。
“你妈最近跟你联系多吗？”
“每周一次电话。”
“都聊什么？”
“就家常。”
“她有没有……”她顿了顿，“有没有提过我？”
我摇头：“很少。”
她眼神暗了一下，转头看窗外。农田一片片掠过，绿油油的。远处有村庄，白墙黑瓦，烟囱冒着细细的烟。
“你妈小时候，”她忽然开口，“最喜欢跟着我。”
我没接话。
“家里穷，买不起新衣服。我的衣服穿小了，就给她穿。”她声音很低，像自言自语，“她从不嫌弃，还总说‘姐的衣服最好看’。”
“你妈手巧，衣服破了，她偷偷补。补得看不出痕迹，妈都夸她。”她笑了一下，那笑容很快消失，“后来她嫁给你爸，我送了她一床被子。棉花是我亲自弹的，十斤重。”
这些事母亲提过。她说那床被子盖了十几年，直到棉花板结才舍得换。
“大姨，”我问，“你跟我妈是不是有过节？”
她身体僵了一下。
“谁说的？没有的事。”她矢口否认，但语气不自然，“亲姐妹能有什么过节？就是……就是这些年各忙各的，来往少了。”
手机响了。她看了眼来电显示，脸色一变，直接按掉。
“推销的。”她说。
但铃声又响了。她再按掉。第三次响时，她接了，声音压得很低：“知道了，催什么催？下午肯定到。”
挂断后，她握着手机，指节发白。
“大姨，”我说，“你要是急，我开快点。”
“不用。”她深吸一口气，“安全第一。”
又开了一段。她开始频繁看时间，坐立不安。终于，她开口：“昊强，大姨跟你商量个事。”
“你说。”
“你手头……方便吗？”
我瞥了她一眼：“要多少？”
“不多，就两千。”她说得很快，“临时周转一下。等我把账收回来，立马还你。”
“微信转你？”
“现金最好。”她说，“等下到服务区，取款机取一下。”
我没说话。车子继续向前。她等了一会儿，见我不应，声音急了：“就两千，对大姨来说很重要。你放心，肯定还。”
“大姨，”我缓缓道，“你超市生意不是挺好吗？”
“好什么呀。”她苦笑，“这两年网购厉害，实体店难做。你表哥结婚又花了一大笔，家里没什么存款了。”
“那你要收的账呢？”
“就是因为收账才要钱。”她编得有些乱，“得请人吃饭，送礼。不花钱，人家不给你结账。”
逻辑漏洞百出。但我没戳穿。
前方出现服务区指示牌。周玉琼眼睛亮了：“就前面那个，进去一下。我上个厕所，你也取个钱。”
我没打转向灯。
“昊强？”
“大姨，”我说，“你实话告诉我，到底出了什么事？”
车厢里安静了。只有轮胎压过路面的沙沙声。她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。然后，她突然变了脸色。
那是一种破罐破摔的凶狠。
05
“停车！”她吼了一声。
我吓了一跳，下意识松了油门。车子速度降下来，但还在行驶。
“我让你停车听见没？”她伸手要来拽方向盘。我挡开她的手：“高速上不能停！”
“那就下服务区！”她指着前方，“马上！”
我看了一眼导航，离下一个服务区还有五公里。她等不了，开始解安全带。咔嗒一声，警示音嘟嘟响起来。
“你疯了？”我喝道。
“我没疯！”她眼睛发红，“许昊强，我今天把话说明白。你妈没教过你怎么尊重长辈吗？这一路上，我给你指点，你爱答不理。跟你说话，你当耳旁风！”
我握紧方向盘：“我在开车。”
“开车怎么了？开车就能目无尊长？”她声音尖利，“你妈惯着你，我可不惯！今天这车，我必须下！但下车前，你把该给的给了！”
“给什么？”
“车费！”她一字一顿，“我坐你的车，指点了你一路，辛苦费、指导费，还有你妈欠我的人情费，加起来两千不多吧？”
我气笑了：“大姨，是你要搭车的。”
“我搭车怎么了？亲戚之间不该帮忙吗？”她越说越激动，“但你什么态度？冷着张脸，问三句回一句。我这辈子没受过这种气！”
轮胎压过一道接缝，车身颠了一下。
她趁机又说：“今天你要是不给钱，我就打电话给你妈，告诉她你是怎么对我的！看她以后还有没有脸见我！”
“你打。”我说。
她愣住了。
“你现在就打。”我盯着前方，“开免提，让我妈听听，她大姐是怎么跟她儿子要车费的。”
周玉琼的脸由红转白，又由白转青。她真的掏出手机，翻通讯录，手指在屏幕上颤抖。翻到“秀兰”时，停住了。
热门跟贴