我接到我妈电话的时候，是凌晨三点四十二分。

手机在床头柜上震得嗡嗡响，我迷迷糊糊摸过来，一看是我妈，心里先咯噔了一下。这个点儿打电话，不会有好事。

“你陈阿姨走了。”我妈的声音倒是挺平静的，平静得有点不正常，就像在说今天早上吃了什么一样，“凌晨一点多走的，她姐刚给我打的电话。”

我一下子清醒了。

陈阿姨，我妈妈的闺蜜，那个每年过年都给我包大红包、见面总说我瘦了让我多吃点的陈阿姨，那个五十四岁了一辈子没结婚没生孩子的陈阿姨，就这么走了？

“什么病啊？”我问。

“心梗。”我妈说，“抢救了一个多小时，没救回来。”

挂了电话，我躺回床上，盯着天花板，怎么也睡不着了。

脑子里开始放电影似的，一帧一帧地过那些关于陈阿姨的画面。

我第一次见陈阿姨，大概五六岁吧。那时候她跟我妈差不多大，三十出头的样子，一头长发，爱穿裙子，说话轻声细语的。她跟我妈是高中同学，关系好得跟亲姐妹似的。我家住在城东，她家在城西，隔了大半个城市，但她隔三差五就来我家串门，每次都带好吃的来。

我妈说，陈阿姨年轻的时候可漂亮了，追她的人排着队。我信，因为即便是我记事的时候，她都已经三十多了，还是好看得很。皮肤白，眼睛大，笑起来有两个酒窝，说话的时候喜欢歪着头，特别温柔。

可她就是没结婚。

小时候不懂这些，长大以后才慢慢从我妈和我妈的聊天里拼凑出一些碎片。陈阿姨二十多岁的时候谈过一个男朋友，处了好几年，都到了谈婚论嫁的地步了，那男的突然跟别人好了。具体怎么回事，我妈从来不肯细说，只说是“那男的不是个东西”。

后来的事，就跟所有老套的故事一样——拖着拖着，就拖过去了。

三十岁的时候，还有人给她介绍对象。三十五岁的时候，介绍的人就少了。四十岁以后，就没人再提这茬了。

我记得有一年过年，亲戚们聚在一起吃饭，不知道谁提起了陈阿姨，说了一句“这女人啊，不结婚不生孩子，这辈子就是不完整的”。我妈当时就急了，说“人家过得比你好多了，人家靠自己买了房子买了车，你呢？你老公一个月给你多少生活费？”把那个亲戚怼得一句话都说不出来。

我那时候还小，就觉得我妈特别护着陈阿姨。后来我明白了，我妈是心疼她。

陈阿姨对我，那是真的好。

我上小学的时候，爸妈工作忙，有时候顾不上接我放学，都是陈阿姨去接。她骑着那辆红色的踏板摩托车，戴个粉色的头盔，在校门口特别显眼。我每次一出来就能看到她，她就冲我招手，“这儿呢这儿呢！”

接上我以后，她也不直接送我回家，总是先带我去吃点什么。有时候是学校门口的那家馄饨店，有时候是她家楼下的小面馆。她老说“你妈不会做饭，饿着你了吧”，然后就给我点一大堆，看着我吃，她自己就喝一碗粥，笑眯眯地看我狼吞虎咽。

我上初中的时候，有一次数学考了全班倒数第三，回家不敢跟我爸说，就跑到陈阿姨那儿哭。陈阿姨听了，没说“你要好好学习”这种话，也没说“没关系下次努力”这种废话，她就说了一句：“走，阿姨带你去吃好吃的。”

那天她带我去了全市最好的自助餐厅，一百多块钱一个人，那时候一百多块钱可不少了。她让我随便吃，想吃多少吃多少。我吃了好多好多，吃得肚子圆滚滚的，吃得把考试的事儿都忘了。

后来我才知道，那顿自助餐花了她将近半个月的工资。

再后来我上了大学，去了外地，见陈阿姨的次数就少了。但每次放假回家，她肯定要来我家看我。她看见我的第一句话永远是“又瘦了”，然后第二天就会给我送来一堆吃的，什么卤鸡爪啊、红烧排骨啊、糖醋鱼啊，全是她自己做的。

陈阿姨做饭好吃，这是我妈都承认的。我妈说她要是开个饭馆，肯定火。但她没开，她就一个人，做多了吃不了，有时候就给我家送点来。

大三那年寒假，我在家待了挺长时间，跟陈阿姨见了好几次。有一次她在我家吃饭，喝了点酒，话突然多了起来。

“小X啊，”她叫我小名，“你以后找对象，可得找个对你好的人。”

我说：“那肯定啊陈阿姨。”

她又喝了一口酒，说：“什么长得帅不帅的、有钱没钱的，都是虚的，对你好才是真的。你看你爸，你妈年轻的时候，你爸也是啥都没有，可他对你妈好啊，这么多年了，你妈跟着他没吃过什么苦。”

我妈在旁边说：“你喝多了吧你。”

陈阿姨笑了笑，没再说什么。

但那天晚上她走的时候，我妈送她到门口，我听见我妈说了一句：“别想那些了，都过去了。”

陈阿姨说：“我没想那些，我就是跟孩子说说，让她别走弯路。”

我当时不懂什么叫“别走弯路”，后来想想，她说的可能就是她自己吧。

工作以后，我回家的次数更少了，有时候一年也就回去一两次。每次回去，陈阿姨还是老样子，给我做好吃的，给我包红包，说我瘦了让我多吃点。

但慢慢地，我发现她有点不一样了。她开始染头发了，以前她从来不染的。她的脸上有了皱纹，眼睛下面有了眼袋，笑起来的时候，那两个酒窝也没有以前深了。

有一次我跟我妈视频，随口问了一句：“陈阿姨最近咋样？”

我妈叹了口气：“不太好，前段时间住院了，血压高，心脏也不太好。”

“那谁照顾她啊？”

“还能有谁，她姐呗。”我妈说，“她姐也是六十多岁的人了，来回跑，也挺累的。”

我说：“那她怎么不找个护工？”

我妈说：“找了，她用不惯，说人家伺候得不好，给辞了。”

那天挂了视频，我坐在那儿发了好一会儿呆。我想象了一下陈阿姨一个人的生活——早上起来，给自己煮碗粥，看看电视，下午出去走走，晚上回来，一个人吃饭，一个人睡觉。生病了，自己打电话叫救护车，或者打电话给她姐。住院了，同病房的人都有儿女陪着，就她没有，就她姐姐偶尔来一下。

那个画面让我心里特别难受，鼻子一酸，差点没哭出来。

我赶紧给我妈打了个电话，说：“妈，你帮我给陈阿姨转两千块钱，就说是我孝敬她的。”

我妈说：“行，我明天给她转。”

第二天我妈给我回电话：“你陈阿姨不要，说她自己有钱，让你自己攒着，留着以后结婚用。”

我说：“妈你就跟她说，让她拿着，这是我的一点心意。”

我妈说：“我说了，她不听啊，她那脾气你还不知道？犟得很。”

我想了想，说：“那你这样，你就说我生气了，说我生气了让她必须拿着。”

我妈笑了：“行吧，我再试试。”

后来那钱陈阿姨到底还是收了，但第二天她就给我寄了一大箱东西，有她自己腌的咸菜、自己做的腊肉，还有一床新被子。她说冬天冷，我在外地没人给我做被子，让我盖她做的。

那床被子我现在还盖着呢。

今年过年的时候，我回了趟家。陈阿姨也来了，穿了一件红色的羽绒服，头发染得乌黑乌黑的，看起来精神还不错。她看见我，还是那句老话：“又瘦了，是不是不好好吃饭？”

我说：“没瘦没瘦，我还胖了两斤呢。”

她不信，拉着我的手左看右看，说：“这脸都凹进去了，还没瘦？”

我妈在旁边说：“你甭管她，年轻人就喜欢瘦。”

陈阿姨白了我妈一眼，说：“你这个人，闺女都不心疼。”

吃饭的时候，陈阿姨喝了两杯酒，脸有点红。她突然跟我说：“小X，你什么时候带个对象回来给我看看？”

我说：“快了快了，明年一定带。”

她笑了，说：“你每年都说快了快了，我都等了好几年了。”

我也笑了，说：“这次是真的，真的快了。”

她说：“行，那我等着。”

可是她没等到。

三天前，我接到我妈的电话，说陈阿姨住院了，让我有空的话给她打个电话。我当天晚上就给陈阿姨打了电话，电话那头她的声音有点虚弱，但还挺高兴的，说“没事没事，就是有点不舒服，住几天就回去了”。

我说：“陈阿姨你好好养着，等我下次回去给你带好吃的。”

她说：“行，我给你留着肚子。”

这是我们最后一次说话。

我妈后来跟我说，陈阿姨走的那天晚上，一个人在病房里，身边没有人。护士查房的时候发现她不对劲，赶紧叫了医生，抢救了一个多小时，没救过来。

等她姐姐从家里赶过来的时候，人已经走了。

我妈说，陈阿姨走的时候，手机还放在枕头边上，屏幕上是她姐的号码，可能是想打电话，没来得及。

听到这儿，我实在是忍不住了，眼泪哗哗地往下掉。

我在想，她最后一刻在想什么呢？是不是在想如果有个人在身边就好了？是不是在想如果有自己的孩子，这时候应该会在吧？还是什么都没想，就只是觉得胸口很疼，想叫人，但叫不出来？

我不知道。我再也不会知道了。

今天白天，我给我妈打了个电话，问葬礼什么时候办。我妈说后天，在殡仪馆。我说我回去，我妈说不用了，那么远，来回跑一趟不值当。我说我必须回去，陈阿姨对我那么好，我不能不去送她。

我妈沉默了一会儿，说：“那你来吧，路上小心点。”

挂了电话，我翻了翻手机里跟陈阿姨的聊天记录。上一次聊天还是过年的时候，她给我发了一个红包，备注写的是“给小X的压岁钱”。我说我都多大了还压岁钱，她说“在大姨眼里你永远都是小孩儿”。

我今年二十六了，在陈阿姨眼里，我永远都是那个需要她照顾的小孩儿。

我妈跟我说，陈阿姨这辈子，最遗憾的事就是没有自己的孩子。她虽然嘴上从来不说，但心里是介意的。我妈说有一次她们俩喝酒，陈阿姨喝多了，哭着跟我妈说：“我这辈子是不是白活了？连个孩子都没有。”

我妈说：“你怎么就白活了？你对小X那么好，小X就是你孩子。”

陈阿姨擦了擦眼泪，说：“那不一样。”

我当时不在场，这是我妈后来告诉我的。我听了以后，心里特别不是滋味。

陈阿姨对我好，是真的好，那种好不是客客气气的好，是真心实意的好。她给我做吃的、给我做被子、给我包红包、惦记我冷不冷饿不饿，这些事情，说真的，有些亲妈都不一定做得到。可她不是我亲妈，她只是我妈的闺蜜，跟我没有任何血缘关系。

她对我的好，没有任何回报，也没指望过任何回报。她就是单纯地觉得，这个孩子她看着长大的，她想对这个孩子好。

这种好，我现在想想，大概是因为她把自己没有的那份母爱，寄托在了我身上吧。

陈阿姨这一辈子，五十四年，说长不长，说短不短。她没有结过婚，没有生过孩子，没有自己的家庭，没有自己的后代。在很多人眼里，她的人生是不完整的，是有缺憾的，甚至是失败的。

但我不这么觉得。

她做过很多好吃的，让很多人尝到了幸福的味道。她关心过很多人，让很多人感受到了被爱的温暖。她对这个世界释放过善意，也收获过真情。她有我妈这个一辈子的闺蜜，有我这个虽然不是亲生但真心敬爱她的“孩子”。

她的人生，也许不是传统意义上的圆满，但绝对不是白活的。

明天我就要坐火车回去了，去送她最后一程。

我想好了，我要带一束花，她最喜欢的那种白色百合花。我还要在灵堂前给她磕三个头，谢谢她这么多年对我的照顾。

我还要告诉她，下辈子别一个人扛着了，找个对你好的人，生个可爱的孩子，好好过日子。如果下辈子你不结婚也没有孩子，那也没关系，我还当你的“孩子”，我还吃你做的饭，我还盖你做的被子。

陈阿姨，一路走好。

你放心，我会记得多吃点，不会让自己瘦的。