他参军进孤岛独自驻岛十年，回家探亲时嘱咐妻子：家里交给你了|军港|参军|孤岛|志愿兵|海岛|清晨

1981年深秋的一个清晨，渤海湾雾气正浓，军港码头传来短促汽笛声。瘦削黝黑的蔡德咏跨上跳板，背包不大，脚步却极稳，他要回家探亲——这是十年里的第五次。岸边送行的场站领导只说了一句：“放心，岛上等你。”蔡德咏点头，目光仍朝着海面，像是在寻找那座熟悉的小黑点。

十年前的1971年春，他还是个十八岁的农家子弟，被征入空军某场站。新兵抽签，谁也没想到他会被派到离岸二十多海里的靶标岛。那是座不到一平方公里的礁石滩，地图上只剩一串数字编号。运气“不错”，原先的守岛老兵刚好复员，他成了唯一的驻守者。

第一次登岛就吃了苦头。北风裹着海沙呼啸，临时搭的藤棚被吹得嘎吱作响，锅灶里刚烧开的水转眼就结上一层薄冰。夜里，他点着马灯，听浪打礁石，扑扑拍岸，像谁在黑暗里拍门。孤独来得比饥饿更快，三天后他曾在日记本写下一句：“真想跑。”

转机出现在一个傍晚。彼岸渔火一闪一闪，他忽然明白那是内陆和海岛的对话，更是自己与千家万户的默契。入伍半年他就入了团，组织把这样一座岛交给他，信任沉甸甸，退缩就成了笑话。那晚他合上日记本，只写下两个字：留下。

留下意味着马上动手改善生存条件。岛中央有块洼地，他硬是用鹤嘴镐刨出一片平地，埋下菠菜、白菜、萝卜种子。缺肥料，他把海带、鱼骨统统埋进土里。两个月后，绿意蔓延成一张地毯。吃上自种青菜的那顿午饭，他连筷子都舍不得放下，心里直乐。

守岛更要守得住装备。靶场的灯靶需要定期送煤油，更换导线，天黑前所有调试必须完成，否则夜射计划就得推迟。一次训练临时追加，三百多公斤煤油急需运到外围灯靶。当天海况差，船坏在礁沟里。蔡德咏找出两只铁桶，用粗麻绳捆成浮筏，咬牙把它推向浪里。浪高一米，他被拍得直喘，嘴唇发白，还得稳住方向。折腾三个来回，煤油终于灌进灯靶。夜空炸弹开花时，他靠在礁石上，整个人像被抽空，却笑得很大声。

空闲时间少得可怜，可他依旧逼自己读书学技术。无线电基础、船机维修、气象测报，课本被海风吹卷了边。有人调侃他：“守座鸟不拉屎的小岛，你还想当全能兵？”他只是摆摆手。几年后，岛上来新兵，他能手把手教对方修发电机、缝渔网、辨星象。技术留得住，人走岗不荒，这就是价值。

家却在远方慢慢累出担子。父亲因风湿行动不便，母亲常年头疼，家里四亩责任田和两口老牛全靠妻子兰香照料。1977年，场站给了十天假，他跨省回到老家。院门还没推，他听见妻子在灶屋咳嗽，才晓得她一个人既上田又守双亲，是硬撑。那晚，他陪着妻子剥花生，月亮正圆。兰香低声说：“要不转业吧，咱们有苦一起吃。”他沉默许久，只回了七个字：“海岛缺人，我得回。”

第九个年头，部队通知拟改志愿兵编制。原因很直接：懂靶场业务、会开船的人不多，替代者一时难找。志愿兵一签至少八年，他清楚再签下去，家里那盏灯怕是要更孤零。探亲假里，他又跟妻子谈。夜深，煤油灯映着两人的影子。兰香问得直白：“再去几年？”他把手心贴在桌面，轻轻说：“要是没有你守家，我不敢答应。”这一句，像把重担递过去，也像是一份沉甸甸的托付。

1981年返程那天，蔡德咏在岸边把背包带抽紧，又塞进一本泛黄的家庭合影。他拍了拍妻子的肩膀：“家里交给你了。”兰香抹了把泪，挤出个笑，“快走吧，别误船。”汽笛再响，他没有回头，怕泪水被海风看见。