1978年12月的一个清晨，洛杉矶西方石油公司总部的总机灯不停闪烁。秘书把一封来自华盛顿的加急传真递到董事长哈默手里，上面只有一句话：“中美建交确定，局势瞬息。”短短九个字，让这位八十岁的资本巨鳄精神一振——他预感到了新的生意风口。自从尼克松访华后，他已经研究中国整整七年，可真正下场的机会，总要等到一次“关键握手”。
时间推到1979年1月28日，邓小平抵达华盛顿。美方为宣传建交成果，安排巡回访问，还特地在得克萨斯州西蒙顿牧场筹备一场露天烤牛排宴会，邀请各路能源富豪。名单上却独缺哈默。原因并不复杂：这位石油大王在十月革命后与列宁多次合作，在苏联干了九年；冷战还未消散，美国官方忌惮莫名。
哈默得知此事后对助手简短嘱咐：“去把门票弄来。”口吻平淡，却透着不容置疑。数日奔走，他终于拿到总统特别贸易代表施特劳斯的口头允诺，却没收到正式请柬。老狐狸仍踏上飞往休斯顿的航班，因为他相信“生意从来不等邀请函”。
2月2日下午，机场的西北风带着焦糊牛排的香气飘进候机大厅，哈默牵着夫人弗朗西斯，一身笔挺西装，来到宴会入口。门岗女警对照名单，面带难色地说：“对不起，博士，没有找到您的名字。”哈默微笑：“他们一定搞错了，名单里肯定有。”他的语调轻松，却让人不敢怠慢。女警犹豫片刻，侧身放行。
前厅又一道安检，这次是特勤局人员。哈默重复同样的说辞：“名单漏填，我进去核实就出。”特工想了想，放下手臂，叮嘱一句：“若仍查无此人，请立即离开。”这才算闯关成功。
宴会厅灯火通明，五十多位油气大佬正与夫人寒暄。总负责的女司仪翻遍名单，再度确认：“哈默博士，确实没有记录。”这时哈默指向“罗伯特·麦吉”一栏，笑道：“那是我公司驻华盛顿代表，用他的名字代领票，流程小失误。”司仪松了口气，把他安排在五号桌。
真正的罗伯特·麦吉夫妇已坐在那里。短暂错愕后，麦吉起身握手：“哈默博士，幸会。”两位石油大拿相视一笑，谁也没点破。弗朗西斯压低声音问丈夫：“真能行吗？”哈默轻描淡写：“现在没人赶得走我们。”
主持人清脆的银铃声中，邓小平步入会场。全场起立，掌声如潮。邓小平身材不高，却目光犀利。他边走边微笑，与每位宾客紧握双手。走到五号桌前，他突然停住，没等翻译介绍，已伸手说道：“哈默博士，久闻大名。”现场窃窃私语声陡然停息。哈默微微欠身回应：“副总理阁下，荣幸之至。”短短十余字，却让周围人明白，这位“不速之客”不是临时起意，而是早有铺垫。
席间，两人交谈频繁。邓小平对哈默当年如何用百万美元小麦换回苏联宝石深感兴趣，笑称：“那也是改革思路。”哈默借机提出赴华考察的愿望，并说明“年事已高，只能乘私人喷气机”。邓小平当场允诺：“发封电报即可，其他由我们安排。”席边翻译记下要点，几位美国财阀面面相觑——他们没想到，最具分量的合作者竟是自己没请的人。
5月8日黄昏，一架涂有“WESTERN OIL”字样的喷气机落在北京跑道。机舱门开启，哈默穿灰色风衣，手扶扶梯，俯瞰这片陌生而古老的土地。他身后跟着二十多位能源、农业、化工专家。初次访华日程排得满满：与石油部谈油气勘探，去山西平朔考察煤层，顺便看看袁隆平团队的杂交稻试验田。中国刚刚打开国门，对现代项目管理充满好奇；哈默团队带来的，是完整的融资与施工方案。
7月，北京气温逼近38摄氏度。人民大会堂西大厅里，空调微弱，但谈判热度节节攀升。哈默与煤炭部副部长孔勋就安太堡露天煤矿对分不对分、设备采购比例、利润回流周期谈得火辣。会后递交的备忘录厚达八厘米，被戏称“矿山说明书”。邓小平审阅后批示：“可行，速度要快。”一句话让审批路径极度压缩。
1982年3月，双方正式签署可行性研究协议，总投资6.5亿美元，在当年中国外汇储备口袋里，绝对是巨款。风险共担、契约经营，这些此前鲜见的市场概念，被写进合作文本。谈判桌上，哈默说：“井口一开，利润共享。”中方代表回答：“时间就是成本，越早出煤，越早皆大欢喜。”双方哈哈一笑，文件落槌。
1984年4月，安太堡项目最终锁定。那天会议结束已近午夜，邓小平仍等在钓鱼台，见到哈默便直言：“与中国合作，风险小，潜力大。”这句简单保证，为后续外资注入扫清顾虑。哈默曾在自传中写道：“他说话不到一分钟，却抵得上一摞合同。”
1987年9月，第一铲煤装车，列车汽笛划破山西夜空。当年产量达到154万吨，五年以后飙到1335万吨，销售额突破9亿美元。国外财经杂志评论：“这是一座被空运到东方的北美矿山。”负责设备调试的美国工程师感叹：“仿佛把内华达沙漠搬进黄土高原。”
同年秋，邓小平第六次会见哈默，两人回忆当初那张缺席的宴会名单。哈默半开玩笑：“如果名单没漏掉，也许故事就另一个版本。”邓小平摆手：“机会从来给敢闯门的人。”一句话，道尽商机与胆识的微妙关系。
哈默九十岁生日时收到一幅来自中国工程师的水墨画，画上两行小字：“安太堡夜点灯，煤海万里滚。”有人问他，最满意哪笔投资，他笑而不答，只把画挂在办公室正中。
热门跟贴