创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
00
林芳把抹布扔在茶几上，声音不大，但整个客厅突然安静了。
“苏晚，你听我说完。”她靠在沙发上，语气像在念一份合同，“你住这儿，每天做饭打扫卫生，水电物业全免，这很公平吧？”
我没反应过来，手里还端着给她泡的玫瑰花茶。
她男朋友周远从主卧走出来，穿着我上周刚买的拖鞋，站在走廊里朝我笑了笑。
林芳接着说：“主卧给我和周远住，你搬去次卧，反正你一个人也用不着那么大的房间。”
01
净身出户这事，说起来是我自己选的。
去年离婚的时候，前夫陈旭把账算得很清楚：房子是他婚前父母出的首付，车子是他公司配的，存款这几年还房贷车贷花得差不多了。律师朋友跟我说可以争，婚内还贷部分我能分到一些。但我不想争了，不想再跟他坐在一张桌子上，听他一条条列举我为这个家付出了什么、值多少钱。
签字那天陈旭倒是说了句人话：“你真打算什么都不要？”
我把笔还给他，说：“我只要我自己。”
这话当时说得挺硬气，但出了民政局大门，站在路边看手机里的银行卡余额，三万两千块，那就是我三十八岁从头开始的全部资本。
先在城中村租了个隔断间，月租一千一。房间小得转身都能撞到墙，窗户对着隔壁楼的排烟口，每天晚上六点准时飘进来炒辣椒的味道。住了三个月，腰疼的老毛病犯了，去医院拍了片子，医生说腰椎间盘突出，建议我不要睡太软的床。我那张床垫是房东留下的，中间塌了个坑，躺上去整个人像被窝在勺子里。
试用期工资打了八折，到手六千出头。我在一家小广告公司做文案策划，听起来体面，其实就是帮客户写公众号推文和海报文案。每天对着电脑改稿子，颈椎和腰一起抗议。
那段时间我很少跟朋友联系。不是不想，是不知道怎么开口。三十八岁，离了婚，住在城中村，每天挤地铁上下班，这种日子说出来像在卖惨。我以前在朋友圈好歹也是个讲究生活品质的人，周末会去咖啡馆坐坐，买花插瓶，偶尔发张自拍配句文艺的话。
林芳就是那时候重新找上我的。
02
林芳是我大学室友，毕业后去了上海做服装设计，后来听说回了老家开了个小工作室。我们这些年联系不多，也就过年群发个祝福，朋友圈点个赞的交情。
她突然打电话过来，开头就是：“苏晚，听说你离婚了？”
我愣了一下，问她听谁说的。她说大学群里有人提了一嘴，她当时就想打电话，但怕我难过就没打。这理由听着挺体贴，但我觉得她可能就是好奇心憋了几个月终于憋不住了。
“你现在住哪儿？”她问。
我说了城中村的事，没提腰疼，也没提工资低，就说了句“暂时过渡一下”。
林芳在电话那头沉默了两秒，然后说：“我正好在找合租，市中心那边有个大平层，三室两厅，月租七千。我一个人住太大了，你要是愿意，咱俩合租，你出三千就行。”
七千的房租，三千让我出，听起来确实像在帮我。
我问她水电物业怎么算，她说那些她自己来就行，她工作室最近接了单大活儿，手头宽裕，让我别跟她客气。
我犹豫了一下。三千块在市中心租个单间都够呛，更何况是大平层合租，这价格确实划算。但我心里清楚，林芳这个人，大学时候就精得很，从来不做亏本的事。
“你先来看看房子再说。”她发了定位过来，加了一句，“别老住那种地方了，对身体不好。”
03
大平层在市中心的江景楼盘，楼下就是地铁口，走路五分钟到商场。房子在二十六楼，进门就是横厅，落地窗外是整条江景线，下午三点的阳光铺满整个客厅。
林芳站在厨房岛台后面，给我倒了杯气泡水，冰块碰着杯子叮叮当当响。
“怎么样，不骗你吧？”她笑着说。
我坐在沙发上，皮质的感觉冰凉地贴着手臂，客厅里的香薰蜡烛冒着淡淡的桂花味。这套房子大到让我有点不真实感，跟我在城中村的隔断间比起来，像是两个世界的人住的地方。
林芳说房东是她朋友的朋友，给的友情价，要不然这个地段的大平层至少九千起步。她说这话的时候眼神在打量我，像在确认我值不值得她做这笔人情。
“你真的只收我三千？”我还是问了出来。
“咱俩谁跟谁啊。”她走过来坐在我旁边，“而且我跟你说实话，我一个人住这儿也确实冷清，你来了还能陪我说说话，周末一起做饭看电影，多好。”
这句话说到我心坎里了。离婚后最难受的不是没钱，是一个人。晚上下班回到城中村，隔壁传来别人家炒菜看电视的声音，我对着手机刷短视频刷到半夜，刷完什么都不记得。偶尔跟朋友约饭，人家问起近况，我说挺好的，然后赶紧把话题转到对方身上。
林芳看我没说话，补了一句：“你要是觉得过意不去，平时帮忙收拾收拾屋子就行，我这个人你也知道，爱干净但懒得动手。”
我笑了笑，说行。
搬家那天我只有两个行李箱加一个编织袋。城中村住了大半年，东西越活越少，以前那些讲究的餐具、摆件、香薰炉，离婚的时候都没带走，觉得没必要为那些东西再跟陈旭掰扯。
林芳帮我收拾次卧，拉开衣柜的时候看了一眼我的衣服，没说什么，但那个眼神我懂。我的衣服大多是基础款，黑灰白，洗得有些发白了，跟她衣柜里那些设计师品牌摆在一起，像两个阶层的人。
第一个月过得确实不错。我下班回来做饭，林芳在客厅画设计稿，饭好了她过来吃，吃完我洗碗她收拾桌子。周末一起看综艺，她点外卖我煮咖啡，偶尔她工作室的朋友来家里聚会，我帮忙准备水果和零食，大家说说笑笑，气氛融洽。
我以为日子就这么过下去了。
04
第二个月的第一天，林芳接了通电话，从卧室出来的时候脸上带着那种我见过很多次的兴奋表情——她大学时每次看上哪个男生就是这副表情。
“周远明天过来住几天。”她说这话的时候在翻冰箱，语气轻描淡写得像在说今晚吃什么。
我没反应过来周远是谁。她说是她男朋友，之前一直在杭州工作，最近打算调回这边来，先过来看看房子。
“他住哪个房间？”我问。
“先住主卧呗，反正我那床够大。”她说这话的时候甚至没看我。
那天晚上我躺在床上想了很久。三室两厅，一个主卧一个次卧一个小书房，周远要是常住，意味着公共空间的使用时间要重新分配，卫生间要三个人用，冰箱里的东西会多出一份，洗澡可能要排队。
但我没说什么。这不是我的房子，我没资格说什么。
周远来的那天我刚好加班，到家已经快九点了。推开门，玄关多了一双四十三码的运动鞋，鞋头朝外摆着，鞋带都没松。客厅的灯调成了暖黄色，林芳和周远坐在沙发上看电影，茶几上摊着外卖盒子、啤酒罐、薯片袋子。
“苏晚回来啦！”林芳招呼我，“周远，这是我闺蜜苏晚。”
周远站起来冲我笑了笑，个子不高，戴眼镜，穿着件深蓝色的卫衣，看起来三十出头，笑起来嘴角往一边歪，有点痞。
“你好，老听芳芳提起你。”他伸出手。
我握了一下，掌心温热，手指有力，握了两秒就松开了。我注意到他穿着袜子踩在地板上，而林芳之前要求所有人都要换拖鞋才能进屋。
“吃饭了吗？厨房还有粥。”林芳问我。
我说吃过了，换了拖鞋回房间。经过主卧的时候门开着，里面多了两个大行李箱，床头柜上放着周远的手机、烟盒、打火机，衣柜门半开，挂着几件男士衬衫。
我关上次卧的门，靠着门板站了一会儿。
本来以为只是“住几天”，但看这阵势，不像是临时落脚。
05
周远来了一周之后，林芳跟我说他要长住。
“他工作调回来了，得找个地方住，在外面租房子不划算，反正咱们这儿有地方。”她坐在我床边说这话，语气像是来商量，但表情已经定了。
我问她房租怎么算。
“我跟你说啊，”她往前坐了坐，“我想了一下，你要是觉得不方便，要不这样，你少出点房租，但平时多帮忙收拾收拾，做个饭什么的，你看行不行？”
我愣了一下。当初说好我出三千，水电物业她出，现在突然变卦了。
“我上班也挺忙的，有时候加班回来再做——”我还没说完她就打断了。
“我知道我知道，就是简单做做，又不是让你天天做大餐。周远这个人不挑食，你做啥他吃啥。”她笑了笑，“再说了，你一个人做饭也是做，三个人也是做，差不了多少。”
我没答应也没拒绝，只是说再想想。
那天晚上我躺在次卧，听见主卧传来电视声和周远的笑声，林芳在笑，声音很大，那种笑法我以前没听她有过。我翻了个身，看了眼手机上的银行卡余额，上个月交了房租和交通费，又买了些日用品，还剩两千多一点。
如果搬出去，市中心附近最便宜的单间也要两千五起步，而且大概率是没电梯的老小区，隔断间，共用卫生间。我的腰已经受不了那种床垫了，最近换了硬板床垫稍微好点，但睡眠质量还是差。
三千块住大平层，有人说话，不用跟陌生人抢厕所，这些条件摆在面前，说不心动是假的。
但我心里有个声音在说：林芳从来不做亏本的事。
06
又过了两周，事情开始变味了。
一开始是林芳让我帮忙“顺手”做的事情越来越多了。早上出门前让我帮她把晾在外面的衣服收进来，下午让我帮她去楼下取快递，晚上让我煮饭的时候多做一点周远的份。这些事单独拿出来都不算什么，但加在一起，每天都在消耗我的时间和精力。
最让我不舒服的是周远。他不是坏人，但也算不上有礼貌。洗完澡浴室地面全是水，马桶圈永远不放下，牙膏盖子不拧，吃过的碗筷直接扔在水槽里，好像家里请了个阿姨会来收拾。
有次我加班到八点多回来，累得腿都软了，打开冰箱想热个饭，发现昨天剩的半锅汤被喝得干干净净，连锅都没洗，干在灶台上。
林芳和周远在客厅打游戏，键盘声和喊叫声震得我头疼。
“芳芳，昨天的汤你们喝了？”我站在厨房门口问。
“啊，周远晚上饿了热了一下，怎么了？”她头都没抬。
“锅还没洗。”
“哦，那你顺手洗一下呗，反正你也要热饭。”
我站在那儿，手里拿着从冰箱里拿出来的剩菜盒，看着灶台上干了的锅，突然觉得嗓子眼发紧。以前我自己住的时候，再累回来也是安静的，现在不仅累，还要收拾别人的烂摊子。
但我还是洗了。因为我需要这个地方。
晚上躺在床上的时候，我给自己算了一笔账：三千块在市中心住大平层，代价是多做点家务，好像也没亏到哪儿去。我在网上搜了附近的租房信息，三千块能租到的是隔断间或者老小区的次卧，面积不到这里的三分之一，还要跟陌生人共用卫生间。
我把手机扣在胸口，盯着天花板看了一会儿，决定再忍忍。
07
周末中午，林芳约了几个朋友来家里吃火锅。她以前工作室的同事，加上周远的朋友，总共七八个人，客厅一下子热闹起来。
我从早上九点就开始准备了。洗菜、切菜、调蘸料、摆盘，林芳只负责在群里发消息通知大家几点到。周远在客厅打游戏，偶尔过来拿瓶饮料，连句谢谢都没说。
朋友们陆续到了，客厅里堆满了外套和包，鞋柜放不下，鞋子横七竖八摆在玄关。我端着切好的肉片从厨房出来，听见有人在夸这个房子。
“芳芳你这房子太绝了，江景大平层，得多少钱啊？”
林芳笑了笑：“还好，房东是朋友，给的价格挺合适的。”
“那你一个人住这么大的房子啊？”
“我跟苏晚合租的，我大学室友。”她朝厨房的方向抬了抬下巴，“就那个，在厨房忙活的那个。”
所有人的目光都看向我。我端着盘子站在厨房门口，围着围裙，手里还拿着菜刀，那画面不用照镜子都知道有多像一个家政阿姨。
“哇，芳芳你也太幸福了吧，有人给你做饭。”一个穿黄裙子的女生说。
林芳摆摆手：“她就是爱收拾，我都没让她弄，她自己闲不住。”
我站在原地，手里的盘子微微发烫。锅底已经煮开了，红油翻滚着冒泡，客厅里全是火锅的热气和笑声。
吃饭的时候大家围坐在餐桌旁，位置不够，林芳让我去厨房搬了个凳子加在角落。我夹菜的时候要站起来才能够到锅里的东西，周远坐在主位，吃得满头大汗，筷子在锅里翻来翻去，捞了半天把自己爱吃的毛肚都挑走了。
黄裙子女生问我：“苏晚你现在做什么工作呀？”
“广告文案。”我夹了一筷子青菜。
“那挺辛苦的吧，经常加班？”
“还好。”
“苏晚离婚了嘛，现在一个人，加班也无所谓，反正回去也没人。”林芳插了一句，语气轻松得像在说今天天气不错。
桌上安静了一秒。周远嘴里嚼着东西，抬头看了我一眼又低下去了。黄裙子女生尴尬地笑了笑，端起杯子喝水。
我把筷子放下，喝了口饮料，没接话。
饭吃到一半的时候，有人提起了林芳的工作室，说她最近接了几个大单，生意做得风生水起。林芳谦虚了几句，然后话锋一转：“其实这房子我本来想一个人租的，但苏晚那时候正好没地方住，我就想着帮帮忙。”
帮帮忙。这三个字像根刺扎在我喉咙里。
“你们不知道，苏晚以前在城中村住，条件可差了，我让她过来也是想着改善改善她的生活。”林芳夹了片藕，咬得咔嚓响，“她现在就出个三千块，水电物业我全包了，你说我够意思吧？”
桌上的人纷纷点头，有人说“芳芳你这人就是心善”，有人说“姐妹做到这份上真的没话说”。
我低着头，把碗里的青菜戳来戳去。
“而且苏晚还帮我们做饭打扫，我都说了不用，她非要弄。”林芳笑着看我，“你说你，那么客气干嘛？”
我看着她的眼睛，她也在看我，眼神里有一种东西，不是恶意，但也不是善意，更像是一种确认——确认我会不会在这个场合拆她的台。
“顺手的事。”我说，声音平静得连我自己都有点意外。
周远在旁边打了个饱嗝，说：“苏姐做饭确实好吃，比外卖强多了。”
黄裙子女生笑了笑，说：“那苏晚你可以考虑开个私厨了，现在挺多人做这个的。”
“她上班那么忙，哪有时间。”林芳接过去，“而且她走了谁给我做饭啊，哈哈哈。”
大家都在笑，我也跟着笑了一下。
08
聚会结束的时候已经下午三点多了。客人们陆续离开，客厅一片狼藉：火锅油溅了一桌，地上有掉落的菜叶和纸巾，啤酒罐和饮料瓶堆在茶几上，卫生间的地板湿漉漉的，毛巾扔在洗手台上。
我正弯腰擦桌子，林芳从主卧出来了，换了身睡衣，手里拿着手机。
“苏晚，我跟你商量个事。”
我直起腰，手里还攥着抹布。
“周远以后就长住了，我想着房间得重新安排一下。”她靠在走廊墙上，语气像在念一份合同，“主卧带卫生间，我俩住方便一些，你一个人住次卧正好，反正你也不怎么用卫生间。”
我没说话。
“还有啊，”她继续说，“你住这儿水电物业全免，每天帮忙做个饭、打扫打扫卫生，我觉得挺公平的，你看呢？”
抹布上的水顺着我的手指滴在地板上，一滴一滴的。
“每天？”我问。
“就晚饭嘛，早饭我们各自解决，周末的话可能要三顿，周远喜欢睡懒觉，你做好了他起来吃就行。”
“我有时候加班——”
“加班你就提前跟我们说嘛，我们点外卖，又不是非要你做。”她笑了笑，“苏晚，你想想，三千块在市中心哪儿找这么大的房子住？水电物业我全包了，你每个月能省多少钱？就当是互相帮忙呗。”
客厅里很安静，窗外江面上有船鸣笛，声音闷闷的，像从很远的地方传来的。
周远从主卧走出来，穿着我的拖鞋，站在走廊里朝我笑了笑，那笑容里有种说不清的东西，像是得意，又像是无所谓。
“主卧给我和周远住，你搬去次卧。”林芳说完这句话，看着我等回答。
我站在茶几前面，围裙上沾着火锅油，手里攥着湿抹布，头顶的射灯照得我有点晕。
“芳芳，”我说，“我做饭打扫可以，但房租我该出多少出多少，不用免。”
她愣了一下。
“三千我照给，水电物业该摊多少我摊多少。”我把抹布放在茶几上，看着她的眼睛，“做饭和打扫，大家轮流来。”
林芳脸上的笑容没变，但眼神变了。她看了我两秒，转头看了一眼周远，周远耸了耸肩，退回主卧去了。
“苏晚，”林芳走近一步，声音放低了，“你是不是觉得我在占你便宜？”
我没回答。
“我跟你说实话吧，周远现在工作刚调回来，工资还没发，手头有点紧。我工作室这个月回款也慢，房租一下子有点压力。”她叹了口气，“你要是不愿意就算了，我自己想办法。”
这句话说得太漂亮了，漂亮到我都想给她鼓掌。
她把自己的要求包装成了对我的帮助，把占便宜说成了互相帮忙，最后还演了一出苦情戏，让我觉得自己要是不答应就是在逼她。
我站在那儿，忽然觉得很累。不是因为做了一天家务累，是那种从骨子里渗出来的累，像离婚前那些年，每天跟陈旭算谁付出得多谁付出得少，算到最后什么都没剩下。
“我想想。”我说。
09
那天晚上我没怎么睡着。次卧的床垫是我自己买的硬板床垫，铺了层薄褥子，躺上去后背硌得有点疼。窗外江景房的夜景很漂亮，城市灯火通明，但我拉上了窗帘，不想看。
凌晨两点多，我听见主卧传来声音，周远在咳嗽，林芳说了句什么，两人笑了几声，然后又安静了。
我打开手机，翻了翻租房软件。市中心附近，三千块以内能租到的房子，要么是地下室，要么是隔断间，要么是跟三四个人合租的老房子。有一个房源看起来还行，老小区的次卧，两千八，十二平米，共用卫生间和厨房，离地铁站走路十五分钟。
我把链接收藏了，没打电话。
早上七点闹钟响了，我起床洗漱，经过厨房的时候看到水槽里堆满了昨天的碗筷和火锅锅具。红油凝在锅底，碗碟上沾着干了的蘸料，水槽滤网里塞满了菜叶和骨头。
林芳和周远的房门关着。
我站在厨房门口看了几秒，然后转身回房间换了衣服出门了。在楼下便利店买了杯豆浆和一个饭团，坐在路边的长椅上吃完，然后去上班。
地铁上林芳发了条微信过来：“早上走那么早？锅还没洗呢。”
我看了两秒，把手机扣在腿上，没回。
到了公司，打开电脑，盯着空白的文档发呆。同事小赵过来问我怎么了，我说没睡好。她递了杯咖啡过来，说：“你脸色很差，要不请半天假回去休息？”
我说不用。
中午吃饭的时候，林芳又发消息过来了：“苏晚，你昨晚说的那个事，我想了想，要不这样吧，你出两千就行，水电物业还是我包，饭你帮忙做做，也不用天天，一周五天就行。”
我没回。
她又发了一条：“你要是觉得委屈，那就算了，当我没说。”
我看完这条消息，打了几个字又删掉了。我想说“我不是觉得委屈，我是觉得你在利用我”，但打了又删，删了又打，最后什么也没发。
下午三点多，林芳发了一张截图过来，是她和周远的聊天记录。周远说：“你跟苏晚好好说，别把关系搞僵了，她要是不愿意就算了，我去外面租房子。”
截图下面林芳说：“你看，周远都这么说了，我真的是因为手头紧才跟你商量的，你要是不愿意我也不会逼你。”
我突然觉得有点想笑。周远愿意去外面租房子？他连马桶圈都不愿意放下来的人，会主动提出去外面付房租？
但我也没拆穿。拆穿了又能怎样？拆穿了我就有地方去了吗？
10
晚上下班我直接回了家，推开门，客厅灯没开，林芳一个人坐在沙发上，电视开着但没声音。
“回来了？”她抬起头看我，眼圈有点红。
我把包放下，换了拖鞋，走过去坐在她旁边。
“苏晚，我跟周远吵架了。”她的声音带着鼻音。
我没说话。
“他觉得我跟你提那些要求太过分了，说我在占你便宜。”她吸了吸鼻子，“我真的没有那个意思，我就是最近手头太紧了，工作室上个月的单子甲方一直拖着不给钱，我信用卡都快还不上了。”
她说这些话的时候一直看着电视屏幕，画面在播一个购物频道，主持人正卖力地推销一款不粘锅。
“房租下个月就要交了，我算了一下，还差四千。”她转过头看我，“你能不能先借我点？等我工作室回款了就还你。”
我看着她的眼睛，红红的，睫毛上还挂着泪珠。这个女人真的很会哭，眼泪来得恰到好处，不会花妆，不会让人狼狈，刚好够让人觉得她是真的难过。
“芳芳，”我说，“我卡里只剩两千了。”
她愣了一下，眼泪突然就停了。
“真的？”她问。
我从包里翻出手机，打开银行APP给她看。余额：两千一百三十七块四毛。
林芳盯着那个数字看了两秒，然后眨了眨眼，眼泪又掉下来了，但这次哭得不太一样，更像是一种不知所措的哭。
“你怎么就剩这么点了？”她问。
“工资低，房租贵，城中村那会儿花了不少，后来又买了床垫。”
“你不是有存款吗？”
“就这些。”
她靠在沙发上，用手背擦了擦眼泪，沉默了很久。购物频道的主持人还在卖锅，声音在安静的客厅里显得很聒噪。
“那怎么办？”她问，像是在问我，又像是在问自己。
我也想问这个问题。我们两个人，一个卡里剩两千，一个连房租都交不起，挤在这个月租七千的大平层里，谁也没比谁好到哪儿去。
“要不，”我开口说，“我们把这房子退了吧，找个便宜点的两居室。”
林芳猛地转头看我，眼神里有一种我从来没见过的表情，不是生气，不是难过，更像是一种恐慌。
“不能退。”她说。
“为什么？”
“因为——”她停顿了一下，咬了咬嘴唇，“因为我跟房东签了一年的合同，押金两万四，退了押金就没了。”
两万四的押金。我终于知道她为什么非要住在这个大平层了，不是因为喜欢，是因为骑虎难下。她签了合同，付了押金，才发现自己根本撑不起这个房子，所以才找我合租，所以才不断加码，让我做饭、打扫、让出主卧，一层一层地往上加，加到我能承受的极限。
而我，因为没地方去，也在一层一层地往后退。
我们俩像两个溺水的人，拼命抓着对方往下摁，好让自己浮起来。
11
那天晚上林芳点了外卖，火锅店的外送，满桌子菜，还开了瓶红酒。
周远从主卧出来的时候看到一桌子菜，吹了声口哨：“今天什么日子？”
“庆祝我跟苏晚和好如初。”林芳笑着说，递了杯酒给我。
我没接那杯酒，自己倒了杯白水。
吃饭的时候林芳一直在说话，说大学时候的事，说她第一次失恋的时候我陪她在操场上坐了一整晚，说她生病住院我给她送了一个月的饭。她说这些的时候眼睛亮亮的，声音有点抖，周远在旁边听着，偶尔插一句“你们感情真好”。
我知道她为什么说这些。她在提醒我，我们之间有过情分，那情分是真的，不是假的。但正因为是真的，所以更难办。如果她是个彻头彻尾的坏人，我早就走了。可她不是，她只是在钱不够的时候，本能地开始算计身边的人。
吃完饭周远主动收拾了桌子，这是我住进来两个多月第一次看到他动手做家务。他把碗筷放进水槽，打开水龙头冲了一下，然后就走了。碗上的油渍根本没冲干净，筷子散在水槽里，有一根掉到了滤网上。
林芳看到我盯着水槽，走过来说：“明天我来洗，你别管了。”
我看了她一眼，没说话。
晚上回到房间，我重新打开租房软件，把那套老小区次卧的链接看了又看。两千八，十二平米，共用卫生间和厨房，离地铁站走路十五分钟。
我又看了看银行卡余额：两千一百三十七块四毛。
下个月十五号发工资，到手大概六千出头。如果租那个次卧，押一付三要一万一千二，我连押金都付不起。
我关掉软件，把手机扣在床上，盯着天花板看。
隔壁主卧传来电视的声音，周远在笑，林芳也在笑。这个房子里有三个人，每个人都在笑，但没有一个人真的开心。
12
第二天是周六，我起了个大早，把厨房彻底收拾了一遍。水槽里的碗筷洗了，灶台上的油污擦了，冰箱里过期的东西扔了，连油烟机的滤网都拆下来洗了。
林芳起床的时候看到厨房亮堂堂的，站在门口愣了几秒。
“你怎么起这么早？”她问。
“睡不着。”我把滤网装回去，擦了擦手。
“苏晚，”她靠在门框上，声音很小，“周远跟我说了，他下个月就搬出去。”
我转过身看着她。
“他说他去找个单间，不在这儿住了。”她低下头，用手指抠着门框上的漆，“这样你就不用让主卧了，也不用天天做饭了。”
我没接话。
“他说他觉得对不起你，他一个大男人住在这儿，让你伺候着，不像话。”林芳抬起头，眼圈又红了，“苏晚，我真的没想占你便宜，我就是——”
“芳芳，”我打断她，“你工作室上个月那个单子，甲方真的没给钱吗？”
她愣了一下。
“还是说你根本没接到那个单子？”
林芳的脸僵住了。她张了张嘴，又闭上了，眼睛里的泪光还在，但整个人像被什么东西噎住了。
厨房里很安静，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落在水槽里，啪嗒，啪嗒。
“那个单子是有的。”她终于开口，声音低得几乎听不见，“甲方给了，定金给了两万。”
我靠在灶台边上，围裙还没解下来，手上沾着洗洁精的泡沫。
“那两万你用来交房租了？”我问。
她没说话。
“还是买包了？”
她低下头，手指还在抠门框上的漆，那块漆已经被她抠掉了一小块，露出底下的木头颜色。
“买了个包。”她说，声音很小，“限量款的，我排了好久的队。”
我看着她，突然觉得没什么好说的了。不是因为生气，是因为理解。她跟我一样，都是那种明明撑不住了还要硬撑的人。她住不起大平层但偏要住，我明明被占便宜了偏不走，我们都觉得自己可以体面地撑过去，结果撑到最后，只能靠消耗身边最亲近的人来维持那点体面。
“周远真的说要搬出去？”我问。
她点了点头。
“还是你想让他搬出去，但你不敢跟他说？”
她没点头也没摇头，就那么靠在门框上，手指抠着那小块已经秃了的漆面。
我解下围裙，叠好，放在灶台边上。
“芳芳，房租的事，这个月我先给你两千，剩下的下个月发工资了再补。水电物业你算一下，该我摊的我摊。”
“那做饭——”
“做饭轮流来，一人一天。你不想做就点外卖，自己的份自己出钱。周远的份，让他自己出。”
林芳抬起头看着我，嘴巴动了动，但没发出声音。
“我不是你请的阿姨，”我说，“我也不是你拿来在朋友面前充面子的工具。我是你大学室友，是你叫我过来合租的人。你要是觉得我住在这儿碍事，你跟我说，我走。但你要是不想让我走，那就按规矩来。”
客厅里很安静，窗外江面上有船鸣笛，声音闷闷的，跟昨天一样，跟明天大概也一样。
林芳站直了身子，把手上抠下来的漆屑弹掉，看了我一眼，转身走了。
13
下午我去楼下超市买东西，回来的时候在电梯里看到镜子里的自己。三十八岁，眼角的细纹不用凑近也能看到了，头发随手扎了个马尾，穿着打折时买的卫衣和牛仔裤，手里提着超市的塑料袋，里面装着洗衣液、卷纸和一袋打折的速冻水饺。
电梯门开了，我走进去，玄关的鞋柜上多了一双拖鞋，新的，粉色，毛绒绒的，上面贴了张便利贴，写着“苏晚的”。
我把塑料袋放下，换了那双拖鞋，大小刚好。
厨房的水槽已经空了，碗筷整齐地摆在沥水架上。灶台上放着一个锅，盖子盖着，掀开一看，是煮好的白粥，还冒着热气。
旁边的盘子里搁了两个煮鸡蛋和一小碟咸菜。
走廊里传来林芳的声音，她在打电话，跟谁说着工作上的事，语气急促，嗓门很大。周远在主卧打游戏，键盘噼里啪啦响。
我盛了碗粥，坐在餐桌前，窗外的江景在黄昏的光线里泛着金色。这座城市很好看，好看到让人觉得住在这里的人都很幸福。
粥煮得有点稠了，但味道还行。
热门跟贴