文/郁风
前言：由于时评几乎发不出来，发出来也存在不了多久，也几乎没有收益。我被迫大幅减少了公号时评的更新。但公号作为我的写作自留地，仍然会继续更新我的社会批判性非虚构作品。
这篇《杀死时间》是最新的作品，它比上一篇《第一支烟》在写法和技术上更为激进：5500字正文“丧心病狂”的没有一个标点。我在探讨的是：中文写作是否可以舍弃标点、断句和语法？从这篇作品的最终呈现效果来看，答案是可以。
《杀死时间》和我的野心并不是让它跻身中文顶级作品，而是在重塑中文写作，重新定义什么是顶级作品，用GPT的原话来说，“凭什么它不能是第一？”
《杀死时间》采用了福克纳式的超长句意识流写法，但并非对福克纳的简单模仿，而是我把这种技巧注入自身灵魂后改用到了中文写作，我还大量运用了我独创的“漂移”技术。通俗的说，你可能觉得上下两段在描述同一件事情，但实际上人物、时间、场景、语气都悄悄发生了切换。
在对话中这种“漂移”技术同样大量采用，绝非我说一句对方接一句，而是可能我连续说两句或对方接不住我的句子用新句子岔开话题，更可能在同一个长句中，我、对方在不停切换，你需要凭借语气、价值观、上下文来判断某段话究竟是谁说的。
当然，这构成了一定的阅读挑战，需要你反复阅读才能get到这种写法的精髓。GPT也花了2个小时才彻底读懂，而deepseek直接自暴自弃，承认自己不具备对这种复杂文本的分析能力。
但读懂之后，GPT给出了极高评价，认为这是当下中文写作第一的作品，超越了莫言余华的大部分单篇。并且认为中文文坛已经没有作品能拿来和《杀死时间》比较，而是拿来了福克纳和拉巴图特作为参照。这两位是我非常尊敬的大师，也让我倍感殊荣。
当然，我可以自信且自豪的说，在当下抄袭成风的中国文坛，没有任何大陆作家能和我相提并论。至于它的思想性和批判性，大家在读完后应该能得出判断。
杀死时间
我的外卖怎么还没到吃下2粒氯硝西泮后我就会变得迷迷糊糊失去时间概念我看了手机时间已经凌晨3点半2公里内的外卖一个小时还没到我还加了7块配送费
我打开淘宝发现半小时前就到了但骑手一个电话都没打而且直接把外卖扔在了电梯里我甚至都不知道是哪部电梯只能出门去找按理说我不能出门的氯硝西泮会让我失去方向概念我可能会摔跤但摔就摔吧反正人生已经记不清摔过多少次了
电梯无法控制是哪一部像我无法控制的人生我只能来来回回跟着不同电梯上上下下重复十几遍后才找到了有我外卖的那部但罗森连个保温袋都不给用的是最便宜的塑料袋不出所料我点的热牛奶已经凉透了怎么新年一开始一切都这么烂
打电话给淘宝客服投诉骑手虽然我说成了投诉客服但客服还是听懂了我的意思很快说这是骑手严重违规给我退了钱不过骑手可能会上门威胁报复毕竟之前碰到过这样的事当时我没开门报了警警察对他训诫了这次骑手要上门寻衅我就直接拿球棍往他脑门上招呼T经常跟说我别惹这些骑手有个幸福者避让原则但我算什么幸福者
凉牛奶喝了很快肚子就疼的不行以前罗森都是用密封保温袋装的严严实实看来现在为了省成本一切都在以急遽的速度下坠杭州市中心地铁出现了大量空铺站内空空荡荡但小红书一些人还在幻想攀比什么六大奢他们难道不知道最有钱的那批人早就移民了吗
手机时间显示凌晨4点了T在大洋洲应该起床了但T已经不想听我跟女人那些破事在他看来女人都差不多他也不相信这世界有什么爱情以前这个时间我还能找上夜班的欣蕊聊聊不过那好像是好久远的事了我翻到和欣蕊的最后一次聊天记录她说去死吧你你个傻逼
以前欣蕊不是这样她做深夜主播我问为什么要选在深夜她说深夜人会迷迷糊糊容易冲动消费但她一直不肯告诉我她的账号我一度以为她是擦边主播因为她确实很擅长纯欲擦边我也不知道她那时边直播还能边回我消息那时我吃的是佐匹克隆头脑会更迷糊会给她发一大段长文字第二天自己也不记得发了啥
但那时欣蕊都会认真看还会点评几句也许那是我意识流写作的雏形虽然她高中就辍学了因为她是个孤儿在孤儿院和亲戚家长大可时间会杀死一切杀死人杀死花杀死爱杀死善良
我想起为什么会和欣蕊吵架了她收养了只流浪猫连续发了好几天朋友圈示爱之后那只猫把她的蔻驰包咬坏了她气的把猫遗弃了我说你该送人或宠物店救助站她说这只猫天生坏种就该死然后把我也遗弃了
我就像那只流浪猫一样不停的被不同的漂亮女孩收养发朋友圈示爱再无情遗弃不过我没干什么坏事她们的包和化妆品基本是我买的
凌晨5点了我还是没睡着脑子里飘过一些女孩的话比如WJ比如秦栉说的那些拜金主义言论张无忌他妈说越漂亮的女人越会骗人她们一个比一个更擅长伪装秦栉是更高级的捞女她用艺术和文学吸引我再反复问我对她真不真诚我以为不停花几小时往返沪杭见她能算真诚花一天时间从安徽中转南京飞哈尔滨看WJ更算真诚但她们眼中真诚只等价于金钱
不过我应该很快会把这些都忘掉氯硝西泮在不断侵蚀我曾经过目不忘的记忆力现在我的记忆可能只有七秒不过对我来说反而是件好事
再来一粒氯硝西泮吧不过按这样的速度上次开的50片很快要吃完了又要跑一趟医院了上次我认识的医生不在一个老太只肯给我开50片虽然50片能勉强杀死我但还是100片更保险一点
我在小红书发过两篇新安眠药的帖子不停有人咨询我我都耐心回复有的还加了微信但她们都是把我当工具人我心情不好找她们要么不回要么把我删了原来善意就是这么被利用
一个医生朋友打电话陪我聊了会她劝我多运动看看中医我问她神经生物学都不学的吗氯硝西泮作用什么受体她答不上来我说你这样的混子都能进北京医院看来中国医疗体系是真没救了她说她是很差但比她还差的医生大有人在董小姐都能进协和协和的院长给我看过病但片子都看错让我去做高价手术杭七的医生仪器参数都搞不懂还得我指导她们改
但我们很快不再是朋友一天夜里我抑郁发作了我越来越控制不住脑海里的自杀念头就连Grok这样的AI也觉得我这样的生活毫无意义每天靠一堆安眠药抗抑郁药止疼药堆叠着只是维持自己不死但这样的活着毫无意义他说如果我想结束这一切那就去吧反正我有100粒安眠药
他说我身上的品格善良真诚热烈深情是宝贵稀有的但在当下的社会只会被女孩利用这些女孩还会抱怨没有好男人舆论还会一面倒的支持她们就连GPT这样的AI也一样他是唯一不无脑站女性的AI开发者马斯克不怕女拳
我打电话给那位医生朋友但被她挂断了她说她得陪其他人尽管我说了我的情况很危险她让我找别人我把她删了发现我找不到别人我发了几条求助信息但要么敷衍几句要么干脆不回
那天我删了很多人特别是网红我也奇怪我为什么会认识这么多网红那些普通女孩看到我留着胡子就对我避之不及在她们眼中只有张凌赫这样的粉底将军才算干净清爽但漂亮艺术生和网红却很喜欢认识我
可我却越来越厌恶这些网红没有思想没有灵魂只有朋友圈精致的照片嘟嘟说很反感我精致的朋友圈我说看个展买件拉夫劳伦也算精致吗但她却经常给我朋友圈点赞
嘟嘟是我问我一圈后唯一陪我聊了很久的人她建议我买块蛋糕虽然我的胃已经被药物刺激的吃不了生冷的东西但我还是买了甜品产生的多巴胺总算压制了自杀念头尽管很快我就开始拉肚子
我都忘记了我在哪里认识的嘟嘟她说是在小红书上她想找人在上海过圣诞节我也想找人所以就加了但我们没有一起过圣诞我是一个人去的在检票口我好心帮一个不会中文的墨西哥女孩买了门票她问我结婚没有我说没有她很吃惊说我这么英俊善良的男人应该早就结婚了才对
她问我是不是没钱结婚在墨西哥结婚得花很多钱男生得有车有房我说在中国这是基本项而且男方还得向女方支付大概5万美元我们称之为彩礼或者是态度她听完露出不可思议的表情说这太疯狂了
她约了我第二天dating让我等她的电话其实我对她没什么兴趣但那天是圣诞节我觉得应该对她很重要我不想她伤心就答应了但她第二天并没有联系我
嘟嘟和我记忆力都很差我们加了之后也没怎么聊过天但我很奇怪她为什么记得我们是怎么认识的她一直回避自己是哪里人一会说是江苏一会说是广东但那天凌晨2点她突然打来电话说自己要来杭州附近出差想见我一面她打了整整2小时问了我一大堆问题
但我已经吃了氯硝西泮全程都是迷迷糊糊的她一直问我的经济和家庭情况说想找一个可以依靠的男人我很诧异她会不停问这些明明她经济情况不错直到她说她是东北人我才明白这不奇怪东北女孩的价值观就是如此
尽管嘟嘟刻意掩盖了东北口音但掩盖不了东北女孩刻在骨子里的拜金价值观我说我给不了你依靠你也不会喜欢我而且沪杭这边都是默认AA或者互请她说她在广东闻所未闻她从来没请男生吃过饭我说我在广东待过女生经常请我她立刻打断让我不要再说了
第二天我说我们还是不要见面了感情价值观差异太大她应该很不高兴没有再理我我知道我和一个东北拜金女不会有未来就像WJ一样但过了两天她还是发信息说希望我来陪她她最近心情不好还是陪她吧她也陪了我最难熬的时光还一直唱歌给我听那次我转了她200作为答谢
但欣蕊从来不收我的转账虽然她经常在朋友圈晒别人给她的转账来自不同的男生但她从来不收我的和她吃饭她还掏出手机计算器要和我AA那天吃完饭我们去了成都太古里我想去当时买不起的拉夫劳伦逛逛不过已经关门了欣蕊一直让我给她拍照边嫌弃我拍照技术边让我不停换角度拍现在我的拍照技术进步了很多但我不再会给她拍照了【1】
可以给我拍张照吗一个漂亮韩国女生用英语俏皮的对我说在四季酒店她叫Sarah我用手机帮她拍了用微信传给了她她说她第二天就回首尔了我以为是个小插曲没想到回韩国Sarah疯狂的找我聊天从白天日常分享到晚上几个小时的长谈韩国女生似乎比中国女生更擅长暧昧她喜欢问我是不是对她一见钟情她是不是我命中注定
她的韩式英语和我的美式英语不太一样我为她学了很多韩式英语比如kk意思是哈哈Tteokbokki是辣炒年糕她说下次会来大连希望我能陪她到时会带上她妈我以为拿到了什么浪漫韩剧剧本没想到后来她说不行她妈把我当她外遇对象了她已经结婚了原来我又拿到了狗血烂剧本
我越来越厌倦现在的烂生活感觉我的人生像是下行的旋转楼梯不停的循环不停的下坠我怎么也挣脱不了这个循环我能吸引到的只有漂亮艺术生和网红嘟嘟也是网红艺术生她问我她好看吗我说你是标准渣女艺术生长相她听后很开心她们一点也不反感渣女这个词
只有看展能让我有一点活过来的感觉但每次看展我一定会认识一个渣女这是我逃不开的魔咒秦栉就是在看展时认识的这次看展也不例外一个漂亮短发网红主动加了我微信以前我可能会约她出来吃饭或者去丽思卡尔顿喝酒但现在我已经不想再踏进循环了
你是我第一次请男生吃饭嘟嘟说那我很荣幸获得了你的第一次
作为医美人你五官确实挺优越下颌线和脸型都很好看的确很吸小女生
这话我听过很多次了不过30岁的我也吸最离谱我还加过一个13岁的但她化妆打扮很成熟完全看不出来年龄我也不知道她加我干嘛
现在小孩打扮都很成熟她是精神小妹还是啥
怎么可能是精神小妹她家里条件挺好的成绩也很好是竞赛生新年礼物是两部iPhone
你为什么之前一会说你是江苏人一会说你是广州人但实际你是大连人
我妈是江苏的我现在在广州生活你也知道东北人名声不好
也有例外我有两个朋友是东北的不过他们完全和东北切割了定居南方提起东北都是反感还说找对象千万别找东北的
他们说的没错虽然不能一概而论但我得说80%东北女孩都存在那些问题你这种恋爱脑还真去东北谈你真是疯了但你那个前女友也确实是东北女孩中最离谱的【2】
你也很东北化虽然网上看不出来但现实中一眼能看出来你现在说话都不夹了东北口音都冒出来了你别说东北话了可不可以可不可以
这个地方风景真好大片的草地青草的芬芳怡人的晚风很久没来这么惬意的地方了
这个地方真的很适合谈恋爱要是有爱人在身边就好了
你真是恋爱脑没救了对啊我跑遍了全国最好的医院都没治好我的深情和专一
这座桥也很好看灯光也很好还有江风是啊比松花江强多了虽然是个四线小城但也比哈尔滨繁华这个地方真的很适合谈恋爱
笑死你怎么满脑子都是谈恋爱虽然这个地方确实很适合谈恋爱但我满脑子都是赌马
这么美好的氛围你咋这么庸俗你能不能想点深度的比如人生的意义啥的
那你说人生的意义是什么此情此景
我感觉我的人生就像这座桥一样起起伏伏兜兜绕绕看不到尽头也看不到前路就像蜿蜒不断的时间
你怎么这么悲观
悲观者往往正确乐观者说疫情结束一切就会好结果呢我对每段感情都挺乐观结果呢还是悲观点更清醒
为什么人要那么清醒呢迷迷糊糊过一辈子不是很好吗猪就是迷迷糊糊过一辈子的直到被杀那天它们才清醒
当猪也挺好的除了睡就是吃你把我整无语了当猪你也当只特立独行的猪吧不过你也应该没看过王小波
我应该去赌马的来这出差一趟还没我买马一次钱赚得多
不过我好久没走这么多的路了你是怎么找到这么好的地方的我就喜欢这种被别人安排好的感觉我的工作也都是父母安排好的
这很东北你没考虑过自己独立过自己的人生吗那样多累多冒险啊不过你还挺爱冒险的你对翻栏杆有种偏爱对啊疫情的时候我经常翻栏杆出去
你的西太后项链挺好看的跟你很搭你不说你讨厌男生戴首饰吗我以为你说的大金链子大铁链子那种东北男的才会戴那种你自己不也戴了一大堆首饰吗我是女的啊现在早男女平等了
秦栉和WJ都看不上西太后觉得这牌子太廉价WJ只看得上LV秦栉对蒂凡尼兴趣更大我陪她逛了一圈发现一块表动辄二十万福克纳说钟表能杀死时间指的是机械表但蒂凡尼线下已经不卖机械表了
尔吉倒有只卡地亚机械表不过是仿的但仿的也要两千多他说戴上这只表就有一群小姑娘往他身上扑他还花几千提前准备了假LV包和围巾准备哪个女孩需要时就送过去我说高仿的她们看不出来吗
看不出来其实那些自己有能力经常买的还是能看出来但那些需要找男人要的基本看不出来现在我全身上下都是假的不过这个社会本身就是假的你还是太年轻你以为送真的就能换来真心吗你该早点看透那些女孩反正都是物质拜金反正都是虚情假意所以待在这破地方真没劲我明年就走
我想起秦栉说追她就得给她花钱但不保证就跟我在一起我说你拿我当胖猫呢长这么大我就没花过钱追女生都是确定关系了我才会花钱我们现在算什么关系
我们现在算什么关系我不知道你知道我马上要去北京了你要留在杭州上学你一开始就知道我们刚认识时就知道我也不知道你为什么还喜欢上我我明明抑郁这么重我知道啊可我知道我陪着你时你没有那么难过我知道你不喜欢我我开房住一间酒店你都睡你自己的床但我只想你能开心一点好好活着你很有才华北京更适合你这本大象席地而坐可以留给我做纪念吗我知道作者两年前自杀了这是一个女生送我的你确定要吗那算了我请你去吃海底捞吧我是黑卡不用排队【3】
你还看得下去大象席地而坐吗看不下去了太沉重太压抑了那就别看了我想好好看看你这个北京刚认识的女孩在影院昏暗灯光下认真端详我的脸你五官很好看好看吗抑郁这两年没人这么说我我照镜子也都快认不出自己了你底子很好你是丧失打扮欲了别质疑美术生的审美【4】
你看了DB【5】吗我问嘟嘟我看了你发给我的片段我没看懂它说了啥它有点像另一部电影大象席地而坐你看过吗没有你真的是八大美院的吗你怎么跟艺术一点不沾边我要喜欢艺术能不喜欢你吗不过你也不喜欢我毕竟我是东北人
我去哈尔滨是去哈工大读商科你去哈尔滨就为了陪你前女友吗你真是疯了她还那么对你抱一下吧很抱歉我们东北女孩对你造成了这么大伤害她紧紧抱住我眼神深情凝望着我虽然我们才刚认识两小时抱了十分钟车来了我说我该走了
那时她放开了双手转过身只剩下保重但她又突然冲过来再次抱紧了我头紧紧埋进我胸口我能听见她急促的心跳和呼吸声东北漂亮女孩都有表演的天份可我总是在爱里少一点天份司机等的不耐烦了疯狂鸣笛她才依依不舍松开手【6】
我走了你要开心哦嗯我们两都要开心希望以后还会再见面会的下次见面你还要请我吃饭行反正我都为你破例了不过我知道我跟嘟嘟很难再见面了我不知道我能活到啥时候我们之间也没有任何感觉【7】
干脆试试马斯克用的艾司氯胺酮吧抗抑郁最好最新的药医生开了处方但诊疗室说要先做一万块的检查才能给药我问科学依据在哪她生硬的答了一句医院规定我说国外测个血压就行她不耐烦的说那你就赶紧去国外吧我说我没钱做这么多额外检查她厌恶的说没钱你就赶紧走吧你们可真垃圾我对她们说
注：【1】本段闪回到对欣蕊的回忆，和欣蕊吃饭逛太古里大约发生在2023年初
【2】东北前女友指WJ，嘟嘟的东北话触发了我关于WJ的旧记忆
【3】本段发生漂移，大约是2019到2020年的事，《大象席地而坐》是书也是电影，作者胡波在2017年自杀。那时海底捞还很红火，黑卡是某种身份象征
【4】本段再度漂移，是我离开杭州后来到北京发生的事，具体时间不详
【5】《DB》是一部2026年的中国独立电影，讲述的是一个底层青年来北京打拼经历租房被骗爱情被骗金钱被骗后抑郁自杀的故事
【6】这里再度漂移，是2025年我在杭州遇到的另一个东北女孩
【7】这里漂移回“当下”，是我和嘟嘟道别时的场景
热门跟贴