讲述：刘荼 文：风中赏叶
一、2023年春天，爸的胃癌切干净了
2023年3月，爸确诊了胃癌。胃窦部有一个溃疡型肿物，病理是腺癌，中分化。CT显示没有远处转移，医生说可以手术。我们托关系找了省城最好的胃肠外科专家，做了腹腔镜胃癌根治术，全胃切除。手术很顺利，术后病理显示切缘阴性，清扫的淋巴结只有两枚有微小转移。医生说，分期属于局部进展期，但手术切得很干净，后续做辅助化疗，复发风险能降低不少。
2023年4月到9月，爸做了六个周期的辅助化疗。副作用不小，恶心、掉头发、手脚麻木，但他都扛过来了。化疗结束后复查CT，一切正常。肿瘤标志物正常，腹腔没有复发迹象，肺上干干净净。医生说，治疗效果很好，以后每半年复查一次就行。
爸很高兴。他说，胃没了不要紧，能活着就行。他开始慢慢恢复饮食，一天吃五六顿，每顿一小碗。体重从术后的九十多斤涨到了一百一十多斤，脸色也红润了。他每天早上去公园走圈，下午跟老伙计下棋。他说，等复查满两年，就带我妈去北京看看。
二、2024年秋天，例行复查
2024年10月，爸回医院做术后一年的例行复查。抽血、CT、肿瘤标志物，跟之前一样。他一点都不紧张，说肯定没事。我陪他去，也没多想，觉得就是走个流程。
CT约在上午十点，做完之后我们去吃了个午饭。下午两点，我去取报告。报告打印出来，我扫了一眼，上面写着：双肺见多发小结节，较大者位于右肺下叶，直径约0.8厘米，边界清晰，建议结合临床进一步检查。
我愣住了。一年前肺上什么都没有，现在怎么会有结节？多发，意味着不止一个。我把报告拿给爸看，他说，可能是炎症吧，去年新冠之后很多人肺上都有结节。我说，嗯，可能吧。
但我的手在抖。
三、诊室门口，全家崩溃
医生看了CT片子，把我和我妈叫进了诊室，没让爸进来。医生说，从影像上看，双肺多发的、大小不等的、边界清晰的实性结节，结合胃癌病史，首先要考虑肺转移。胃癌肺转移的典型表现就是这样，多发、双肺、下叶为主。虽然结节还小，最大的不到一厘米，但形态和分布都符合转移瘤的特征。
他说，这个情况，需要做全身PET-CT进一步评估，看除了肺以外还有没有其他地方转移。同时可以考虑肺部结节穿刺活检，明确病理。如果确实是胃癌肺转移，那就是IV期了，后续治疗要以全身治疗为主，化疗、靶向、免疫，根据病理和基因检测结果选择方案。
我妈问，还能治吗。医生说，能治，但治愈很难。晚期胃癌的治疗目标是控制病情、延长生存期、提高生活质量。不是没有希望，但要有心理准备。
我妈没说话，站起来走出了诊室。我跟出去，看到她蹲在走廊里，捂着嘴哭。她没出声，但肩膀抖得很厉害。我走过去，蹲下来，不知道该说什么。爸坐在走廊另一头的长椅上，还在看手机。他不知道我们在哭什么。
我回到诊室门口，靠着墙，眼泪怎么也止不住。一年前，我们在这里听到“手术切干净了”，全家抱头痛哭，是高兴的哭。一年后，我们在同一个地方，听到“肺转移”，哭是另一种哭。
四、爸说，是不是白切了
PET-CT结果出来，除了双肺多发转移，腹腔、肝脏、骨骼都没有发现其他转移灶。医生说，这算是不幸中的万幸，只有肺转移，没有广泛播散。后续可以做基因检测，看看有没有靶向或免疫治疗的机会。
爸知道结果后，沉默了很久。他说，胃也切了，化疗也化了，罪也受了，到头来还是转移了。那我这一年的罪，不是白受了？我说，没有白受，如果不做手术、不化疗，你可能一年前就不在了。他说，那现在呢，还能活多久。我说，医生没说，但肯定不是明天就没了。
他开始咳嗽了。不是感冒那种咳，是干咳，一阵一阵的。我知道，那是肺里的结节在长大。
五、写这些，是想跟所有人说
第一，胃癌手术切干净不等于根治。局部进展期胃癌即使切缘阴性、淋巴结清扫彻底，仍有相当高的远处转移风险。术后定期复查，尤其是肺部CT，不能断。爸术后一年的复查发现了肺转移，如果等到出现咳嗽、胸痛、咯血再查，可能已经晚了。
第二，多发肺结节在胃癌患者中要高度警惕转移。正常人肺上也有良性结节，但胃癌患者术后新出现的、多发的、双肺分布的实性结节，首先考虑转移。不要自己安慰自己说是炎症，要听医生的。
第三，辅助化疗不能百分百预防转移。爸做了六个周期辅助化疗，还是转移了。化疗可以降低复发转移风险，但不能消除。这是现实，不是治疗的失败。
第四，诊室门口的崩溃，是因为希望落空。全家人都以为一年没事就永远没事了。不是的。癌症的随访是终身的事。三年、五年、十年，都有复发的可能。不要因为几次复查正常就放松警惕。
第五，对还在的人好一点。爸现在还在治疗，基因检测结果还没出来。我们不知道他还能陪我们多久。但我知道，从现在开始，每一天都要好好过。
胃癌切净，不代表万事大吉。复查发现肺转移的那一天，全家在诊室门口崩溃。那种从云端跌到谷底的感觉，一辈子忘不了。如果你家里也有癌症康复期的亲人，请提醒他们：按时复查，不要大意。不是吓唬你，是真的会发生。
热门跟贴