七个月胎动还在，丈夫手机关机，医院押金差一半。
那天湘雅医院妇产科三楼走廊，曾咪坐在塑料凳上，腿边放着个褪色的帆布包，里面装着B超单、缴费单和半盒没吃完的铁剂。她孕28周，肚子明显隆起，但脸色发白，手指甲盖都是淡的。护士叫她名字时，她没应，盯着手机屏幕——刘志义最后一次回消息是三天前，说“妈说没钱”，后面就没音了。
她不是没试过。微信发过三次语音，没回；打过七个电话，全转语音信箱；还让工作室小哥陪着去了趟他老家，门锁着，院里草长到小腿。不是找不到人，是对方不想被找到。
医院催第二次押金，5000块。她说自己交不起，医保卡余额只有237元，生育险还在走流程。前台护士翻记录：“你爱人没来签过字，也没留过委托。”曾咪点点头，没说话。她知道，签不了字，就做不了胎心监护，输不了液，止不住血。
病房里有三个病友，都见过刘志义。他来过两次，一次是带他妈李女士，拎着保温桶和水果；一次是自己来的，站门口五分钟，没进屋，转身走了。第三天，李女士一个人来了，把一叠零钱数了三遍，塞进曾咪手里——全是五块十块的，总共860块。“我儿子说他手头紧”，她说，“我信，但他真没挣过一分钱。”
隔壁床阿姨插话：“我儿子在工地，工资直接打我卡里，我扣下两千给他媳妇买奶粉。”没人接话。曾咪低头抠包带，帆布已经磨出毛边。
她确实还在接活。孕24周前拍过一组泳池写真，老板说“状态好”，加了三百块提成；也去过酒吧，不是蹦迪，是给人站台拍宣传视频，一场两百，车费五十。监控能查到，微信转账记录也能导出来。她没撒谎，可也没人问她为什么非得去。
刘志义那边更直白。调解员放录音——他对着婆婆吼：“我结三次婚，哪次不是为分户？这婚本来就是签给拆迁办看的！”曾咪当时在隔壁房间输液，听见了，没哭，把吊瓶调慢了一格。
婆婆李女士后来私下跟调解员说：“我儿子是废物，但也不是恶人。他连自己牙刷都买不起，怎么掏五千？”曾咪妈妈倒是打了两次电话，一次说“你别硬扛”，一次说“妈卡里还有四千，明天给你转”，结果挂了电话就没下文。
最后是两个妈凑的钱。李女士卖了条金链子，曾母从麻将桌上抽身，取了现金送过来。缴费单上签字的是李女士，医生问关系，她只说“婆婆”。
那天下雨，缴费窗口玻璃上全是水痕。曾咪拿回单子，没看金额，先摸了下肚子。胎动了一下，很轻，像小鱼吐泡。
医生说胎盘低置不能动，她就真不动了。每天躺着，看天花板裂缝，听隔壁婴儿哭。工作室发来解约通知，说“孕妇不接单是行规”。她点了删除，没回。
刘志义再出现是调解结束第三天。他往床头柜放了盒蛋白粉，没说话，坐了两分钟就走。曾咪没拦，也没谢。蛋白粉后来被护士收走，说“不能乱吃”。
那晚她睡得早，没刷手机。凌晨三点，肚子动得厉害，她伸手按了按，没喊护士。
清晨护工来换床单，发现她枕头上湿了一小片，不知是汗还是眼泪。她睁着眼，看着窗外刚亮的天。
医院楼下有棵老樟树，叶子掉得差不多了，枝杈光秃秃的，但树干还粗。
曾咪没再等他。
热门跟贴