入伍第三年，我在 云南边防某团 当文书。
那年冬天，新兵李德顺下连第一天就哭了。不是想家，是收到家里电报——父亲住院，急需用钱。
连长王守山把他叫到连部，第一句话就是："哭啥？当兵的，有困难就解决困难。"
我记得很清楚，连长从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，里面装着几张盖了红章的表格。他用粗糙的手指点着表格说："小李，你给家里写封信，让你爸把这些材料准备好。"
那是我第一次知道，原来当兵还有这些"账"可以算。
第一笔，是 优待金 。 李德顺是农村户口，按照当时政策，他父母每年能从乡里领到几百块钱的优待款。那时候农村一年到头也攒不下几个钱，这笔钱顶得上他爹种半年地的收成。
老班长赵国强在一旁接话："我入伍那年是85年，我爸拿着 优待金证 去乡政府领钱，挺直腰杆走在路上，比过年还高兴。"
他说这话的时候，正蹲在营房门口擦那双已经磨得发白的 解放鞋 ，手上的动作一顿一顿的，眼睛却看着远处的山。
第二笔，是 家属随军补贴 。 这笔钱我太熟了，因为文书的活儿就包括帮老兵们填表格。连里有个四川籍的老兵，媳妇带着孩子随军，住在 家属院 那排红砖平房里。每到月底，我就帮他算这笔账，虽然不多，但能让他媳妇少做几件缝缝补补的零活。
那时候部队条件苦，家属跟着更苦。 冬天家属院的水管冻住是常事，女人们一大早就排队在锅炉房打热水。可她们从不抱怨，见了连队干部还要立正问好。
第三笔，是退伍时候的安置。
李德顺听到这儿，眼泪才算止住。他用袖子抹了一把脸，瓮声瓮气地问："连长，这些事儿，我爸妈咋不知道？"
连长叹了口气，倒了杯水递给他："不是不知道，是不好意思问。老一辈人，觉得当兵是光荣的事，再找国家要钱，丢人。"
那天晚上熄灯号响过，我躺在通铺上，听见李德顺在被窝里翻来覆去。
第二天出早操，我哈着气跑步，忽然听见他在队列里喊得特别响亮，"一二一"的声音能传出二里地。
三个月后，他爸出了院，来信说，那笔优待金乡里给补上了，还多算了一年的。
后来他当了班长，每年新兵下连，
他都要把这三笔账掰开揉碎讲一遍："这是国家给的，你不领，就是辜负你爸妈在家替你担的那份心。"
我退伍那年是1997，最后一次打背包，还是李德顺帮我捆的。
"老兵，"他拍了拍我，"回去把安置的事办利索了，别犟。"
我没说话，只是用力握了握他的手。
那年头，我们这帮当兵的，最不愿意说的就是钱，觉得俗。可这三笔钱，是国家记在心里的账，也是父母头发白了等着的盼头。
二十多年过去了，政策比那时候好太多。
要是你家孩子当兵，该领的钱，记得领。那不是施舍，是军人应得的尊重。
热门跟贴