时隔半个世纪,再启月球探测任务,致敬历史的照片让人感慨
打开网易新闻 查看精彩图片
时隔半个世纪,再启月球探测任务,致敬历史的照片让人感慨

一、设计定位与任务目标
SLS(太空发射系统)与土星五号(Saturn V)是美国不同时代的重型运载火箭。
1969年7月20日,土星五号重型运载火箭搭载阿波罗11号首次成功将人类送上月球,为前两局标志性赛程(发射卫星、载人航天)落后于苏联的美国赢下了第一轮太空竞赛的终局胜利,随后自1972年后,美国再未载人登月。
而如今,之前在“重返月球”flag下一直拖拖拉拉的美国一下支愣起来,眼看大洋彼岸的咱们2030年长十联袂梦舟奔月即将要梦想成真,虽然嘴上没说明白,但笃定誓要在中国人踏足月球南极之前抢先一步。当然,阿尔忒弥斯计划的SLS火箭并非临时起意,也算是个比较成熟甚至是保守的方案了。

打开网易新闻 查看精彩图片

土星五号:为阿波罗登月计划量身定制的一次性重型火箭,唯一目标是将宇航员和登月舱送入月球轨道,任务单一且聚焦。
SLS:为阿尔忒弥斯计划(重返月球、火星探测)设计的多任务模块化火箭,需支持地月转移、近地轨道组装(如月球门户空间站)及未来火星任务,定位更灵活。

F-1的“最强单燃烧室发动机”地位至今仍未有后来者撼动
打开网易新闻 查看精彩图片
F-1的“最强单燃烧室发动机”地位至今仍未有后来者撼动
半个世纪前土星5号即将踏上征途
打开网易新闻 查看精彩图片
半个世纪前土星5号即将踏上征途
航天飞机时代落幕之后,巨型载人火箭时隔半个世纪再次启程
打开网易新闻 查看精彩图片
航天飞机时代落幕之后,巨型载人火箭时隔半个世纪再次启程

二、动力系统差异
动力系统是两者核心区别,直接影响运力与技术复杂度:

SLS基本是航天飞机的plus版,还是一次性使用,烧钱
打开网易新闻 查看精彩图片
SLS基本是航天飞机的plus版,还是一次性使用,烧钱
土星5号的钱花在了研发上,SLS的钱花在了消耗库存上......
打开网易新闻 查看精彩图片
土星5号的钱花在了研发上,SLS的钱花在了消耗库存上......
RS-25,用一台少一台,看一眼少一眼,且用且珍惜吧
打开网易新闻 查看精彩图片
RS-25,用一台少一台,看一眼少一眼,且用且珍惜吧

三、技术路线与研制模式
1.土星五号:
纯新研全自主设计(1960s),由冯·布劳恩团队从零开始研发,涉及F-1发动机、月球轨道交会(LOR)模式等多项原创技术,无老旧部件依赖。

打开网易新闻 查看精彩图片

2. SLS:
“拼凑式”技术复用(2010s至今),核心部件均来自老旧系统:
一级发动机用航天飞机退役的RS-25(共16台库存);
固体助推器改进自航天飞机的4分段助推器(增至5分段);
控制系统、结构设计大量参考航天飞机技术。这种路线虽缩短了研发周期,但也导致升级潜力受限(如RS-25库存耗尽后需重新研制),且老旧部件的可靠性隐患(如密封件老化)反复拖延发射。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、运力表现对比
土星五号的月球轨道运力(45吨)至今仍是“标杆”,能直接将完整的登月舱+指令舱送入月球轨道;
SLS早期型因上面级推力不足,地月运力仅27吨(需分两次发射组装),改进型计划通过更换更大推力的上面级(如J-2X)提升至46吨,勉强追平土星五号。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

五、成本与可靠性
1.成本:
土星五号:1964-1973年总拨款65亿美元(约合2023年450亿美元),单次发射成本约5亿美元(1970s币值);
SLS:研制费用超230亿美元(2011-2022),单次发射成本高达20亿美元,是土星五号的4倍(通胀后)。

2.可靠性:
土星五号:13次发射成功12次(仅阿波罗6号因一级发动机振动故障未达全运力),可靠性达92%;
SLS:研制过程多次延期(原计划2017年首飞,实际2022年首飞),依赖老旧部件(如RS-25的密封件)导致发射前反复出现泄漏问题,可靠性仍待验证。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

六、核心技术特点
1. 土星五号的技术亮点
①F-1发动机:60年代最强大的单台液体发动机(推力680吨),采用燃气发生器循环,通过大流量推进剂(每秒消耗1789公斤液氧+245公斤煤油)实现大推力,解决了“一次性将登月舱送入月球”的关键问题;
②(飞船)月球轨道交会(LOR)模式:一次性将载荷发送至地月转移轨道,用一枚火箭完成一次任务,大幅减少火箭运力需求,是阿波罗登月成功的核心策略;
③全自主设计:所有组件(发动机、结构、控制系统)均为新研,无老旧技术依赖,确保了系统兼容性与可靠性。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2. SLS的技术亮点
①复用航天飞机成熟技术:直接使用航天飞机的RS-25发动机(效率452秒,比F-1高15%)和固体助推器,降低了研发风险(初期无需重新验证发动机可靠性);
②模块化设计:通过更换上面级(如RL10→J-2X)、升级助推器(如固体→液体),可灵活调整运力(近地95吨→130吨),支持未来火星任务(需更大运力);
③数字孪生技术:采用现代数字仿真工具(如NASA的“数字工程”)模拟发射流程,提前识别风险(如2022年首飞前通过仿真解决了固体助推器的振动问题)。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

土星五号是激进的特定时代的产物:在美苏太空争霸压力下,美国集中资源打造的“一次性登月工具”,以大推力、高可靠性完成了历史使命; SLS是新时代波音集外族裔工程师们智慧于一体之大成的产物(此处应有“掌声”):在NASA预算受限的背景下,通过复用老旧技术快速形成运力,但成本高、升级潜力有限,更像是“过渡性火箭”(未来可能将会让位于“星舰”等可复用火箭)。

所以,若非要以“技术进步”衡量,只能说SLS在发动机效率(RS-25比F-1高)、模块化设计上有提升,但核心运力与可靠性可能仍未超越50年前的土星五号,当然,这也是外界质疑“美国航天技术退步”的关键原因。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

冷战那个时代的航天技术之所以突飞猛进,是因为两个超级大国为了争夺太空霸权,争取象征意义远大于现实意义的“第一”而不计代价疯狂投入的结果。而那个年代储备的技术,我们至今仍受益无穷,客观上第一轮太空竞赛,确实为我们当今的生活留下了宝贵的技术财富。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二轮太空竞赛已然激烈上演,一方面是商业航天的热潮兴起,一方面是深空探测的你追我赶,赛道之上,作为追赶者的我们,更多的技术创新所立足的基础是伴随着国力的增强水到渠成,只要不懈攻关,最后的胜利者也一定是东方复兴进程势不可挡的我们。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片