消息是早上七点传开的
老李家的老太太走了
我正在院子里刷牙，听见隔壁王婶在墙头喊："老李家的老太太走了，主家请人抬棺，给的厚！"
她声音很大，整条巷子都听得见。
我漱了口，抬头看她："多厚？"
"六百块，还有一条中华！"王婶眼睛发亮，"正月里走的，另外再包一百红包，你说这得多少钱？"
我没接话，低头继续刷牙。
王婶还在说："听说每顿饭还发烟，回头还有油，还有毛巾，这老李家真舍得。"
我吐掉嘴里的水，转身进屋了。
老李家在村东头，三层小楼，院子里停着辆黑色轿车。老李在城里做生意，具体做什么没人说得清，反正十几年前就发了。他爹早就没了，就剩老太太一个人守着老宅子。
老李每年回来两次，清明和春节，每次待不过三天。老太太八十七了，身体一直硬朗，去年还能自己去地里摘菜。这次走得突然，听说是睡着就没醒。
"这烟平时你舍得抽？""钱都不要？"
上午九点，村里的男人开始往老李家走。我站在门口看着，一个接一个，都穿着过年的新衣服，手里夹着烟。
李建国走过我家门口，看见我，停了一下。
"老张，不去？"
"不去。"
"六百块呢，还有中华。"他把手里的烟举起来晃了晃，"这烟平时你舍得抽？"
我摇摇头。他笑了笑，继续往前走。
中午的时候，王婶又趴在墙头了。"老张，你真不去？人家主家说了，只要去帮忙就有份，不一定非得抬棺。"
"不去。"
"你这人，钱都不要？"
我进屋关上门，耳根子清静了。
下午三点，村里的大喇叭响了，放的是哀乐。那调子拖得很长，在村子上空飘来飘去。我坐在院子里剥蒜，一瓣一瓣，剥得很慢。哀乐放了半个小时，停了。然后是鞭炮声，噼里啪啦响了十几分钟。
"你真傻，这钱不要白不要"
晚上，李建国回来了，手里拎着一大包东西。他路过我家门口，又停下了。
他把袋子举起来，"三包烟，两条毛巾，一桶油，还有六百块和一百块红包，这一趟值了。"
我看了一眼，没说话。
"你真傻，这钱不要白不要。"他把袋子换了只手，"明天出殡，你去不去？去的话还有一份。"
"不去。"
他摇摇头，走了。我关上门，去厨房做饭。锅里的水烧开了，我把面条下进去，站在灶台前等着。窗外又响起鞭炮声，一阵接一阵。
第二天一早，村里更热闹了。老李家门口停了七八辆车，都是城里来的。穿黑衣服的人进进出出，院子里摆了十几桌席。
我站在巷子口往那边看了一眼，转身去了地里。地里的麦苗刚返青，绿油油的一片。我蹲下来，用手摸了摸，叶子上还有露水。远处传来唢呐声，呜呜咽咽的，听着瘆人。
我在地里待到中午，回来的时候，送葬的队伍已经出发了。一长串人，走在村道上，前面是花圈，后面是棺材。抬棺的八个人，都是村里的壮劳力，步子走得很稳。
我站在路边，看着队伍慢慢走过。老李走在最前面，穿着白孝衣，手里拿着招魂幡。他脸上没什么表情，眼睛直直地看着前方。
队伍走远了，唢呐声也远了。我转身回家，路过老李家门口，看见院子里还摆着席。有人在收拾碗筷，有人在搬椅子，还有人在分东西。"这个给你，那个给他，别拿错了。""烟呢？烟还有吗？""有有有，每人一包，别急。"我没停，直接走过去了。
老李他妈，去年还在村口坐着晒太阳她坐在那儿，一个人，从早上坐到晚上
晚上，李建国又来了。这次他手里拎的东西更多，两个大袋子，鼓鼓囊囊的。
"老张，你真是，这么多东西你都不要。"他把袋子放在地上，掏出一条中华，"你看看，这烟，平时一条三百多，白给的你都不要。"
我看着那条烟，红色的包装，在路灯下显得特别亮。
"建国，你觉得这钱拿得心安吗？"
他愣了一下。
"什么心安不心安的？人家主家愿意给，咱们帮忙抬个棺，拿点辛苦钱，有什么不心安的？"
"老李他妈，去年还在村口坐着晒太阳，你记得吗？"
"记得啊，怎么了？"
"她坐在那儿，一个人，从早上坐到晚上，等她儿子回来。"
李建国没说话了。
"她等了一整天，老李没回来。"我看着他，"第二天她还坐在那儿，还是没等到。"
"老张，你这话什么意思？"
"没什么意思。"我转身进屋，"就是觉得，有些钱，不是那么好拿的。"他站在门口，沉默了一会儿，拎着袋子走了。
她坐在那儿
手里拿着一把蒲扇
太阳从东边升起来
又从西边落下去
正月十五那天，村里又办了一场酒席。老李请全村人吃饭，说是感谢大家帮忙。每桌八个菜，有鱼有肉，还有酒。我没去。
晚上，王婶又来了。"老张，你这人怎么回事？人家请客你都不去，这不是不给面子吗？"
"我不饿。"
"不饿也得去啊，这是规矩。"
"规矩？"我抬头看她，"什么规矩？"
王婶被我问住了，张了张嘴，没说出话来。"王婶，你去吧，我就不去了。"
她走后，我关上门，坐在院子里。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。远处传来划拳的声音，还有笑声，很热闹。
我点了根烟，不是中华，是五块钱一包的红塔山。烟雾在月光下慢慢散开，我看着它飘远，想起老太太坐在村口的样子。
她坐在那儿，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着。太阳从东边升起来，又从西边落下去。她就那么坐着，一直坐着。
我把烟按灭，起身进屋。桌上放
热门跟贴