我叫老周，今年五十八岁，退伍快三十年了，现在就是个在小区门口看大门的。这天早上八点，我揣着个皱巴巴的退伍证，穿着洗得发白的夹克，去区退役军人事务局报到。

不是找工作，是儿子小伟催我来的。说我这年纪，身体又有底子，办个退役军人优待证，看病能报销，坐车也免费，别总藏着那本证当宝贝。我心里犯嘀咕，觉得都是一把年纪了，折腾这些干啥，但架不住儿子软磨硬泡，还是来了。

事务局大厅挺亮堂，几个工作人员坐在工位上，厅长李建国正低头看文件。我走过去，把退伍证往桌上一放，声音有点哑：“同志，我来办优待证，退伍的，周建军，七六年进的狼牙。”

我没特意强调“狼牙”，这俩字在我心里跟家常似的，当年在部队喊了无数遍。李建国头都没抬，拿起我的证翻了翻，突然，他的手顿住了，盯着我手腕上的表愣了三秒。

这表是我退伍时连长送的，军绿色的表盘，指针都磨花了，跟着我四十多年，走得还挺准。我以为他是觉得这表破，刚想收收手腕，就听见“啪”的一声，李建国猛地站起来，对着我敬了个标准的军礼，声音洪亮：“您是狼牙特战队的周建军同志！”

周围几个工作人员都愣住了，抬头看我。我也懵了，赶紧摆手：“李厅长，你别整这虚的，我就是个看大门的，办个证就行。”

李建国没让我坐，反而快步走到大厅门口，跟外面的保安交代了几句，又回来拉我的手：“周老，您可算来了！我是您当年的兵，李建国，八三年入伍，在狼牙三队，您带过我们！”

我盯着他看了半天，才从那熟悉的眉眼间认出点当年的影子。那时候他还是个毛头小子，脸膛红扑扑的，现在头发都白了大半，穿着西装，完全没了当年的样子。

我这才知道，小伟催我来报到，根本不是为了什么优待证。前阵子小伟公司裁员，他被裁了，四十多岁的人，找工作处处碰壁，房贷还不上，儿媳妇天天跟他吵。儿媳妇回了娘家，孙子也闹着要妈妈。小伟没办法，才想起我这个“狼牙”老兵的身份，想让我来看看，能不能托关系帮他找个活儿。

我心里不是滋味，当年在狼牙，我带过的兵没有一百也有八十，现在个个都有出息，就我儿子没混出个人样。我拍了拍李建国的肩：“建国，都是过去的事了，我儿子的事儿，别麻烦你。”

“周老，您说这话就见外了！”李建国眼圈红了，“当年要不是您在演习时替我挡了那一下，我早没了。您儿子的事，就是我的事。我这就安排，小伟的事儿包在我身上。”

接下来几天，李建国真没少忙活。先是帮小伟联系了一家安保公司，说我当年的身手还在，让小伟去做教官，工资比之前翻了一倍。又托人找了小伟儿媳妇的单位，做了做思想工作。

半个月后，小伟儿媳妇回来了，家里的气氛也缓了。那天晚上，小伟端着酒杯跟我喝酒，红着眼说：“爸，以前我总觉得你当老兵没用，现在才知道，你那点经历，是我这辈子都比不了的。”

我喝了口酒，看着手腕上的旧表，指针还在稳稳地走。窗外的小区里，孩子们在跑，老人们在聊天，日子平平淡淡的。我突然想起当年在狼牙，连长说的话：“当兵的，不管走多远，骨子里的劲儿不能丢。”

现在我这把老骨头，还能为儿子做点事，还能被当年的兵认出来，也算没白活。只是不知道，当年那些一起扛过枪的兄弟，现在都还好吗？要是能再聚聚，该多好。