上篇
闺蜜给我发来一张照片，背景是马尔代夫的碧海蓝天。 我丈夫正搂着一个年轻女孩，在她额头印下温柔一吻。 手机屏幕的光映着我产后浮肿苍白的脸，怀里是刚吃完奶睡着的女儿。 今天是坐月子的第十八天。
01
窗外飘着细雨，卧室里弥漫着淡淡的奶香和血腥味混合的气息。
林知晚靠在床头，轻轻拍着怀里的婴儿。女儿暖暖刚吃完奶，小嘴还保持着吮吸的姿势，已沉入梦乡。她的头发稀疏柔软，贴在小小的额头上，像极了沈叙之的发质。
手机震动了两下。
是苏蔓发来的微信消息：“晚晚，你看这个。”
接着是一张照片。
林知晚点开，指尖在屏幕上停顿了三秒。马尔代夫澄澈的海水，细白的沙滩，阳光下沈叙之穿着浅蓝色衬衫，正低头亲吻一个女孩的额头。女孩仰着脸，笑容灿烂如海岛阳光。
拍摄时间是两小时前。
林知晚的目光从手机移到女儿脸上，又移到自己浮肿未消的双腿。剖腹产的伤口还在隐隐作痛，每一次起身都像有刀子在腹部拉扯。
她记得三天前沈叙之说：“公司有个紧急项目，要去新加坡出差一周。”
不是新加坡。
是马尔代夫。
也不是一个人。
02
“太太，该喝汤了。”月嫂陈姨端着炖盅进来，轻手轻脚放在床头柜上。
林知晚迅速锁屏，将手机反扣在床上。
“先生刚才来电话，说项目进展顺利，让您别担心。”陈姨一边盛汤一边说，“他还特意嘱咐我，要看着您把汤喝完，您最近脸色太差了。”
林知晚接过汤碗，乳白色的鱼汤冒着热气。
她突然想起怀孕七个月时，沈叙之也曾这样细心。那时她孕吐严重，他连夜开车去买她突然想吃的杨梅，跑遍半个城市，最后在凌晨的批发市场找到。回到家时，他头发凌乱，却献宝似的捧出一盒紫红的果实。
“趁新鲜，快尝尝。”
那时的眼神是真的。
现在的谎言也是真的。
03
暖暖在睡梦中动了动，发出小猫般的哼声。
林知晚放下汤碗，轻轻拍抚女儿的背。这个动作她已经重复了千百遍，在无数个沈叙之不在的深夜。有时是凌晨两点，有时是三点，有时是四点。初生婴儿的作息没有规律，只有母亲的本能撑着不眠不休的身体。
“太太，您怎么不喝？”陈姨关切地问。
“有点烫，凉一下。”林知晚说。
等陈姨离开房间，她重新拿起手机，将那张照片放大。女孩看起来二十出头，穿着波西米亚风长裙，颈间项链的吊坠在阳光下闪烁——是沈叙之去年在拍卖会上拍下的那颗粉钻。
当时他说：“留给未来的女儿。”
后来她真的生了女儿。
钻石却戴在了另一个女人的脖子上。
04
林知晚打开通讯录，找到沈叙之的号码。
指尖悬在拨号键上，许久没有落下。窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像某种急切的催促。她最终没有打过去，而是打开微信，给他发了一条消息。
“在忙吗？暖暖今天会抬头了。”
一分钟后，沈叙之回复：“在开会。宝宝真棒，回去给她带礼物。”
附上一个拥抱的表情。
林知晚盯着那行字，突然笑出声。笑声在空荡的卧室里显得突兀而诡异，怀里的暖暖不安地扭动。她立刻收声，低头轻吻女儿的额头，就像照片里沈叙之亲吻那个女孩一样。
只是她的吻是温凉的，带着泪水咸涩的味道。
手机又震了一下，苏蔓发来第二条消息：“我查了，那女的是沈叙之公司新来的实习生，叫白薇薇，二十二岁，三个月前入职。”
三个月。
正是她孕晚期最难受的时候。
05
夜深了，雨停了。
林知晚轻轻将暖暖放进婴儿床，走到窗前。小区里灯火稀疏，夜归的车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。她记得刚搬进这里时，沈叙之从背后环住她，说这里视野好，能看到整座城市的夜景。
“以后我们就在这里，生两个孩子，养一只狗。”
他说这话时，眼睛亮得像盛满了星星。
现在那些星星熄灭了，或者说，照亮了另一条路，另一个怀抱。
林知晚回到床边，打开床头柜最底层的抽屉。里面放着房产证、结婚证、和一些重要文件。她抽出结婚证，翻开。照片上的她穿着白衬衫，笑得有些拘谨，沈叙之则一脸意气风发，手臂自然地搂着她的肩。
那天摄影师说：“新郎再靠近新娘一点，对，笑一笑。”
沈叙之侧头在她耳边轻声说：“这辈子就你了。”
声音很轻，她却记了整整三年。
06
凌晨三点，暖暖醒了。
不是饿了，只是需要安抚。林知晚抱起女儿，在房间里慢慢踱步，哼着不成调的摇篮曲。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一小片银白。
她忽然想起母亲说过的话：“女人坐月子时流的泪，会变成以后眼睛里的病。”
母亲生她时，父亲也在外面有了人。
历史像个恶毒的轮回，在她身上重演一遍。只是母亲选择了忍耐，忍了三十年，忍到父亲肝癌去世，忍到自己一身病痛，去年也走了。
临终前，母亲拉着她的手说：“晚晚，别学我。”
当时她哭得不能自已，心想自己绝不会走到这一步。沈叙之那么好，那么温柔，怎么会是父亲那样的人。
现实给了她一记响亮的耳光。
07
第二天早晨，陈姨做好早餐。
林知晚勉强吃了半碗粥，就放下了勺子。产后恢复比她想象的更难，伤口疼，涨奶疼，心里更疼。但她必须吃，必须睡，必须分泌足够的乳汁。
因为暖暖需要她。
“太太，您得多吃点儿。”陈姨担忧地说，“这样下去身体撑不住。”
“我知道。”林知晚轻声说，“陈姨，今天能帮我照看暖暖半天吗？我想出去一趟。”
陈姨有些惊讶：“您还在坐月子，不能吹风。”
“就两小时，去银行办点事。”林知晚语气平静，却带着不容拒绝的坚定。
她需要确认一些事情。
关于沈叙之的账户，关于共同财产，关于这三年来她不曾过问的财务。恋爱时他说“我养你”，结婚后他说“你只管在家享福”，她都信了，安心做他背后的女人，连自己的银行卡都很少用。
现在想想，天真得可笑。
08
银行贵宾室里，经理的表情有些微妙。
“沈太太，您和沈先生是联名账户，大额转账确实需要双方签字确认。不过查询流水是可以的，这是最近三个月的记录。”
林知晚接过那叠打印纸。
一页页翻过去，她的手指渐渐发凉。沈叙之的账户流水很清晰，工资入账，日常支出，投资理财。但在不起眼的地方，有几笔转账引起了她的注意。
每月五号，固定向一个账户汇款两万元。
备注是“劳务费”。
另一笔是上个月，一笔五十万的支出，收款方是某珠宝公司。时间是暖暖出生的第三天，她在医院忍受宫缩痛，他在珠宝店为另一个女人买钻石项链。
最后是七天前，一笔二十万的转账，收款人姓名：白薇薇。
备注写着：旅游基金。
林知晚合上流水单，对经理笑了笑：“谢谢，我看完了。”
笑容标准得体，仿佛只是来查一笔无关紧要的账。
只有她自己知道，心里有什么东西，在这一刻彻底碎了。
09
回家的路上，林知晚在母婴店门口停下。
橱窗里展示着最新款的婴儿车，浅蓝色，带着白色云朵图案。暖暖还没有婴儿车，因为沈叙之说等满月了，要亲自去挑最好的。
“我要给我女儿全世界最好的。”
他说这话时，暖暖刚刚出生，浑身通红，像只小猴子。他小心翼翼地抱着，动作笨拙却温柔，眼眶居然有些湿润。那一刻林知晚觉得，所有的痛苦都值得了。
现在想来，那滴泪是真是假，已无从考证。
也许是真的，至少在那一刻，他是真的爱这个孩子。
就像在马尔代夫的海滩上，他也是真的爱那个女孩。
人的心可以分成很多份，分给不同的人，不同的时间，不同的场景。只是她太贪心，想要全部，想要唯一。
林知晚走进母婴店，买下了那辆婴儿车。又买了奶粉、尿不湿、婴儿衣物，所有能想到的东西。结账时，她用的是沈叙之给她的副卡。
既然要花，就多花点。
反正他不缺这点钱。
10
回到家，陈姨正在给暖暖喂奶瓶。
“太太回来了？暖暖可乖了，一点都没哭。”
林知晚接过女儿，轻轻蹭了蹭她的小脸。暖暖身上有奶香味，混合着婴儿特有的柔软气息。这是她的女儿，是她怀胎十月，剖腹七层生下的宝贝。
“陈姨，我想拜托您一件事。”林知晚抬起头。
“您说。”
“我想请个长期的育儿嫂，需要信得过的。您有没有合适的人选推荐？”
陈姨愣了一下：“太太，我现在不是照顾得挺好的吗？是我哪里做得不好吗？”
“不，您做得很好。”林知晚微笑，“只是我需要一个能二十四小时住家的，因为接下来我可能……会比较忙。”
陈姨似乎明白了什么，叹了口气：“我有个表妹，刚退休，以前是幼儿园老师，人特别细心。我帮您问问。”
“谢谢。”
林知晚抱着暖暖回到卧室，关上门。她将女儿放在床上，自己蹲在婴儿床前，看着那双清澈无辜的眼睛。
“暖暖，妈妈可能要带你离开这里了。”
暖暖眨眨眼，小手在空中抓了抓，然后咯咯笑起来。
她还什么都不懂，不懂这个家即将分崩离析，不懂父亲正在另一个女人的怀抱里，不懂母亲的心正在滴血。
但林知晚知道，从今天起，她必须懂。
11
傍晚，沈叙之打来视频电话。
林知晚靠在床头，调整了一下角度，确保自己看起来还算精神。屏幕那端，沈叙之穿着休闲装，背景是酒店房间，窗帘拉着，看不出具体位置。
“晚晚，今天怎么样？”他问，声音温柔依旧。
“还好。你呢，工作顺利吗？”
“有点棘手，但能处理。”沈叙之揉了揉眉心，露出疲惫的神情，“好想你和宝宝，真想快点回家。”
演技真好。
如果不是那张照片，她可能真的会信。
“对了，我给你和宝宝买了礼物。”沈叙之说，“新加坡的肉干特别有名，还有鱼尾狮的纪念品。”
“谢谢。”林知晚淡淡地说。
沈叙之察觉到了她的冷淡：“怎么了？不开心？”
“没有，只是有点累。”林知晚垂下眼，“涨奶难受，睡不好。”
“辛苦了，老婆。”沈叙之的语气充满心疼，“回去我一定好好补偿你，给你按摩，带孩子，让你好好休息。”
这些话以前能让她甜上一整天。
现在只觉得讽刺。
12
挂断视频，林知晚打开电脑。
她登录了一个很久不用的邮箱，找到三年前猎头发来的邮件。那时她刚辞职准备结婚，一家知名设计公司给她发了offer，职位和薪水都很诱人。
但她拒绝了，因为沈叙之说：“我不希望你太辛苦。”
现在她需要这份辛苦。
需要养活自己和女儿的能力，需要不依赖任何人的底气，需要随时可以离开的资本。
林知晚整理了一份简历，更新了作品集。虽然三年没工作，但她一直有接一些零散的设计私活，水平没有退步太多。她给几家心仪的公司发了求职邮件，又在设计平台上更新了个人主页。
做完这些，天已经全黑了。
陈姨敲门进来：“太太，晚饭做好了。”
“就来。”
林知晚合上电脑，抱起婴儿床里的暖暖。女儿的小手抓住她的食指，握得很紧，像是知道这是她唯一的依靠。
“别怕，妈妈在。”她轻声说。
不知是说给暖暖听，还是说给自己听。
13
半夜，林知晚被噩梦惊醒。
梦里她抱着暖暖在暴雨中奔跑，沈叙之和白薇薇撑着伞站在远处，冷眼旁观。她想呼救，却发不出声音，只能眼睁睁看着雨水淋湿怀里的婴儿。
醒来时，枕头湿了一片。
不知是汗水还是泪水。
暖暖睡得很安稳，小胸脯均匀起伏。林知晚俯身，在女儿额头落下一吻，然后悄悄起身，走进书房。沈叙之的书房平时不许她进，说里面有公司机密文件。
但今晚，她必须进去。
书桌的钥匙在沈叙之的抽屉里，她试了几次，最终用一根发卡撬开了锁。抽屉里整齐地摆放着文件，她一份份翻看，动作很轻，生怕吵醒外面的陈姨。
大部分是工作文件，直到她翻到最底层的文件夹。
里面是购房合同，业主姓名：白薇薇。
房产位置在城南的高档公寓，面积不大，但足够一个年轻女孩独居。签约日期是她怀孕六个月时，首付款一百八十万，贷款人是沈叙之。
附件里还有一份租赁合同，租客正是白薇薇。
月租一元。
林知晚拿着合同的手在颤抖，纸张发出轻微的沙沙声。原来那么早，那么早他就开始准备了。在她挺着大肚子，为宝宝的出生准备衣物时，他在为另一个女人安置爱巢。
多么周到。
多么体贴。
14
林知晚将合同拍下来，然后原样放回。
回到卧室，她坐在黑暗里，看着窗外的夜景。这座城市她生活了二十八年，熟悉每一条街道，每一个季节的颜色。但现在看起来如此陌生，像一个巨大的牢笼，而她是困在其中的囚鸟。
手机屏幕亮了，是苏蔓的消息。
“晚晚，你还好吗？需要我过去陪你吗？”
林知晚想了想，回复：“帮我个忙。我想找房子，两室一厅，环境好，安保严，租金不是问题。但要快，最好一周内能入住。”
苏蔓很快回复：“你要搬出来？”
“嗯。”
“决定了？”
“决定了。”
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久，最后苏蔓只发来一句话：“地址发我，明天我去看你。房子的事包在我身上。”
林知晚盯着那句话，眼泪终于掉下来。
砸在手机屏幕上，碎成一片模糊的光。
15
第二天，苏蔓来了。
她拎着一大袋补品，还有给暖暖买的小衣服。看到林知晚时，她愣了一下，随即红着眼眶抱住她。
“你怎么瘦成这样了？”
“月子里的女人不都这样。”林知晚笑了笑，接过袋子，“进来坐。”
苏蔓是林知晚的大学同学，也是她最好的朋友。当年她和沈叙之的婚礼，苏蔓是伴娘，哭得比亲妈还伤心，说“你一定要幸福”。
现在想来，那眼泪是为她未来要受的苦提前流的。
两人坐在客厅，陈姨抱着暖暖在阳台晒太阳。苏蔓压低声音：“房子我找到了三处，都在安保很好的小区，离你妈留下的那套老房子不远。你随时可以去看。”
“不用看了，你决定就好。”林知晚说，“我相信你的眼光。”
苏蔓看着她：“晚晚，你真的想好了？一旦搬出去，就回不了头了。”
“我早就回不了头了。”林知晚轻声说，“从他出轨的那天起，从我看见那张照片起，从我知道他在我怀孕时就为别人买房起。这个家，早就不是家了。”
“那你打算怎么办？离婚？”
“离。”林知晚说得斩钉截铁，“但在那之前，我要让他付出代价。”
苏蔓握住她的手：“无论你做什么，我都支持你。”
后续在主页
热门跟贴