阔别五十三载，人类再度从月球回家|地球|宇航员|月火箭太空|月球|着陆器|飞船

文 | 问马小队

您现在看到的这些照片都是真实的。

由真实的人类拍摄于距离地球406,771 公里之外，这个数字比人类此前抵达的最远点远了6,600 公里。照片中，一弯新月状的地球悬于纯粹的黑暗之中，背景是月球背面灰色的死寂——直到 2026 年 4 月 6 日，人类的双眼才首次亲眼目睹这片区域。

作为对比，此前的纪录保持者阿波罗 13 号在 1970 年的紧急绕月飞行中抵达了 400,171 公里处。而那次，只是氧气罐爆炸引发的一次意外。

阿尔忒弥斯 2 号，则是人类主动完成这一壮举。北京时间4月11日8:07，4名代表人类再度抵达月球轨道的宇航员成功返回地球。此时，距离人类上一次到达这里，已经过去了53年。

而这次任务的真实情况，远比大多数报道所呈现的更离奇、更压抑、也更危险。

从40万公里外回家

2026 年 4 月 1 日，搭载着名为"诚信号"的猎户座飞船，从肯尼迪航天中心发射升空。

里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、维克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）、杰里米·汉森（Jeremy Hansen）——这四个名字，成为阿波罗 17 号之后，第一批离开地球轨道的人类。

四名成年人身处约 9 立方米的加压座舱内。空间只相当于一辆特斯拉Model Y乘用车，虽然这已经比阿波罗指令舱为三名乘员提供的空间多出约 60%。但分摊到四人而非三人，这份宽裕感便荡然无存。

火箭点火瞬间，3 倍重力压向宇航员的身体。呼吸变得困难，胸口像被重物压住，手臂沉重到几乎抬不起来。而真正难受的不只是压力，还有震动——固体火箭助推器带来的不是晃动，而是直接穿透骨骼的冲击。这样的震动持续了整整两分钟。

8 分钟后主发动机关机。下一秒，一切失去重量。

铅笔从口袋里飘出，双手从腿上抬起，所有未固定的物品都缓缓离开依托的表面。"诚信号"正式进入轨道。

飞向月球之后，你再也没有回头的选项。

没有空间站可以停靠，没有救援飞船可以赶来。宇航员和地面控制中心开始逐项检查系统——生命支持、推进、导航、通信，确认一切正常后，才执行地月转移轨道点火。持续 5 分 55 秒的发动机工作，将"诚信号"加速至挣脱地球引力所需的速度。

前方是 38 万公里的深空，而唯一的备用方案叫做"自由返回轨道"——如果一切失败，月球会把你甩回地球。这不是计划，而是唯一的退路。

4 天后，月球出现在窗外。

飞船继续前进，直到达到人类历史最远距离——约 40.7 万公里。他们飞过月球背面，那是一片从未被人类长期注视过的世界。没有地球可见的平原，只有密密麻麻的陨石坑。

而窗外，地球只剩一个小蓝点。小到可以用手指挡住。

那一刻你会意识到：所有曾经存在过的生命，每一座城市，每一片海洋，每一个生死轮回的人——都被指尖遮蔽。

阿波罗 8 号宇航员曾形容，那是此生最深刻的孤独。而阿尔忒弥斯 2 号乘组，飞得更远。

约 40 分钟的时间里，月球完全屏蔽所有信号。没有休斯顿的声音，没有遥测数据，乘组完全自主操作，直至飞船飞出遮挡，通信恢复。

飞掠结束后，月球引力承担大部分工作。"诚信号"借力绕飞获得引力动量，开始为期四至五天的返程滑行。

但最危险的阶段，才刚刚开始。

此时飞船速度约为每小时 4 万公里，空气被压缩成等离子体，温度接近 3000℃。飞船外壳开始燃烧，通信再次中断。几分钟内，他们彻底与世界失联。

隔热罩，会不会出问题？没有人能回答这个问题。答案是溅落之后才到来的。

美东2026 年 4 月 10 日（北京时间2026年4月11日上午 8:07 左右），三顶主降落伞在圣地亚哥附近的太平洋上空张开。飞船悬于伞下落向海面，重重撞击海面，随浪起伏。

舱门打开。四人十天来首次呼吸外界空气。

双腿感到无力，平衡感失常。10 天，110 万公里，四个人在一个狭小空间里穿越深空，又回到地球。

他们明知道风险存在，甚至看过失败的证据，却依然出发。

因为人类的太空探索，从来不是因为安全。

阿尔忒弥斯：一部写了五十年的续集

所有人都知道，这不是人类第一次去月球。

但"再次"二字背后，藏着一段长达五十三年漫长的等待。

1972 年 12 月，阿波罗 17 号三名宇航员从太平洋中的返回舱爬出。阿波罗时代就此结束。此后的半个多世纪里，所有载人航天任务都被限制在地球附近。我们建造空间站，往返轨道，却再也没有真正走远。

1969 年，尼尔·阿姆斯特朗迈出那一小步的时候，很多人以为这只是个开端，人类很快就能在太空生活和工作了。但后来并没有发生。

原因在于，阿波罗计划不是为了探索宇宙而生的——它诞生于冷战，是为了向前苏联展示实力。当阿姆斯特朗从登月着陆器上迈出那一脚的时候，这个目标就已经达成了。

2017 年，特朗普政府签署《太空政策指令 1》，正式重启月球优先战略。NASA 将新计划命名为"阿尔忒弥斯"（Artemis）——希腊神话中的月亮女神、阿波罗的孪生妹妹。继承与创新的意味，不言自明。

这一次，目标不再是"旗帜与脚印"。

按照规划，NASA 计划从 2028 年开始每年进行一次载人登月，并在同年晚些时候执行阿尔忒弥斯五号任务，标志月球基地建设的开始。欧洲航天局局长约瑟夫·阿施巴赫说得直接："月球经济将会发展起来。建立各种要素需要时间，但它会发展起来。"

这听起来像科幻小说，但NASA给阿尔忒弥斯计划设计了四大支柱：

科学探索：月球是 45 亿年历史的"时间胶囊"，帮助科学家研究太阳系起源、行星演化，月球南极的水冰资源更是未来长期驻留的关键。

技术验证：太空发射系统（SLS）和猎户座飞船是当前人类最强的深空运载组合；SpaceX 的星舰着陆器和蓝色起源的"蓝月"着陆器则承担着把宇航员送上月球表面的最终使命。

国际合作：通过《阿耳忒弥斯协定》，已有 60 多个国家签署和平利用太空的原则。欧洲、加拿大、日本等航天机构深度参与。

可持续存在：不是上去拍张照就回来，而是建设"阿尔忒弥斯基地大本营"（Artemis Base Camp），配备加压漫游车、长期居住模块，逐步实现从"月球到火星"的跨越。

尽管这个计划在过去的几年里历经坎坷，但任务序列正在推进：

阿尔忒弥斯一号（2022 年）完成无人试飞，验证了 SLS + 猎户座的组合能力；阿尔忒弥斯二号（2026 年）首次载人绕月，是真正的"登月前最后一步"；接下来：阿尔忒弥斯三号（2027 年）计划测试猎户座与着陆器的对接；阿尔忒弥斯四号（2028 年初）将完成 1972 年以来的人类首次月球着陆，着陆点选在月球南极。

当然，挑战同样真实存在。

着陆器还没造好——SpaceX 的星舰至少比原定日期晚了两年，蓝色起源的"蓝月"也晚了八个月。轨道加油方案从物理学上说得通，但在太空中转移超低温推进剂，其难度远超在发射台上加注。NASA 监察长办公室的报告中，用"令人担忧"形容当前的进度。

但正如欧洲航天局宇航员亚历山大·格斯特从国际空间站返回后所说："真希望地球上 80 亿人都能去一次太空，亲眼看看他看到的景象——一个渺小、脆弱、美丽的星球，而幸运地生活在它上面的物种，远远没有把它照顾好。"

为什么要去那里？

阿尔忒弥斯二号创造了一项纪录：人类迄今飞离地球最远的距离——407,000 公里。但这个数字本身并不是意义。

真正的意义在于，这一次我们没有回头。

当阿波罗 13 号几乎失去一切，挑战者号与哥伦比亚号付出了生命的代价。乃至阿耳忒弥斯2的前序任务，去年的阿耳忒弥斯1无人绕月任务在返回后发现隔热罩存在巨大隐患的情况下，四名宇航员在看过所有事故报告之后，依然选择执行任务。

这不是因为他们不知道风险，而是他们知道，有些问题只有去那里才能找到答案。

过去五十三年，人类在近地轨道上建造了国际空间站，私人公司把卫星送上了太空，马斯克的火箭可以垂直降落回收。但所有这些，都没有真正离开过地球的"后院"。

这一次，我们要走向更远的地方。

月球不只是目的地，它是前往火星的练习场。在月球上验证生命支持系统、辐射防护、长期居住能力，这些经验将直接决定人类能否在 2030 年代真正踏上火星。

而月球本身也足够重要。那里有丰富的氦-3 资源，可能是未来核聚变能源的原料；有永久阴影区的水冰，可以提供饮用水和火箭燃料；有地球上无法复现的科研环境。