1955年9月27日上午，北京中南海怀仁堂内气氛庄重，授衔典礼开始前，作战部老参谋悄声对身旁的年轻警卫说：“他当年就是划着那条小船的人。”警卫顺着目光望去，只见队列中一位两鬓微霜的将领，胸前尚无肩章，却神情从容。此人正是十八勇士的领队孙继先，四个月后，他肩膀上将出现两颗闪亮的星。
典礼现场谈笑声极少，毕竟谁都清楚台下这些军人几乎都在长征途中与死神擦肩。十八勇士当年的生死突击尤其惊险，却不是所有人都等到了这一天。由此便引出了一个耐人寻味的问题：当年那十八人最终走到了什么位置？谁的军衔最高？
要弄清答案，时针得拨回到二十年前。1935年5月24日夜，大渡河畔的安顺场灯火惨淡，河风凛冽。红一师一团先遣营抵近渡口，团长杨得志拍了拍营长孙继先肩膀：“活路只在河对岸。”一句话点明处境：背后有薛岳、吴奇伟部，前方则是杨森部的封锁，河宽三百余米、水速每秒四米，唯一的小船还系在敌占岸。
夜半时分，孙继先将全营分三路潜入安顺场，短短二十分钟解决守军。二连长熊尚林在码头制住正想逃跑的敌兵，缴获了那条至关重要的小船。第二天清晨，刘伯承、聂荣臻抵阵地，命先遣营速渡，掩护主力。船太小，十八人被编成两批。上午九时，熊尚林率九人先渡，敌机枪开火，河水被打得飞溅。岸这边迫击炮轰出连续三发，赵章成的“点穴炮”直接将敌暗堡掀翻。熊尚林等人趁乱登岸。
小船原路折回，孙继先带剩余八人上船。对岸的熊尚林正与二百余敌军短兵相接，形势陡紧。刘伯承再度令炮火覆盖，炮声中的大渡河雾气翻滚，孙继先跳到对岸时，仅用一句“跟我上”便冲进烟尘。十八勇士汇合后一路追敌，下游又缴获两舟，为随后大部队过河打开通道。
25日黄昏，红军右纵队开始分批摆渡，左纵队则沿河北上抢泸定桥。27日凌晨，杨成武的二十二勇士以刺刀强夺桥头。安顺场、泸定桥两线同时打通，红军主力相继跨过天险，大渡河阻击战结束。对于十八勇士而言，这只是长征途中最亮眼的一幕。
接下来各自去向却大不相同。熊尚林随军北上，1937年起转战平西、冀中。1942年春，敌军“铁壁合围”时，他掩护群众突围，被流弹击中牺牲，年仅二十九岁。另一位神炮手赵章成在百团大战中腰部重伤，复员后返乡务农，不再提当年事。
而孙继先一路升为129师772团参谋长，1946年调华东部队参与孟良崮、潍坊等战役。新中国成立后，他进南京军事学院深造，随后留校执教，研究现代炮兵战术。1953年底，他随20兵团赴朝鲜担任副司令员。停战后仅半年，部队接到绝密命令向大西北转场，全部番号对外保密，承担创建导弹试验场的任务。抵达戈壁滩时，他提出“干在戈壁滩，埋头在青山”，此口号至今仍在酒泉展览馆内的展板上。
1955年授衔时，十八勇士中多人获得荣誉，但军衔最高者只有一位——孙继先，授衔中将。与他同台受衔的还有那年渡河的老战友罗元发、张庆与李超伦，他们分别获少将军衔。统计显示，十八名勇士中，共有一名中将、三名少将、八名大校，而牺牲或病故的六人未及授衔。
颇值得一提的是，这份名单直到上世纪八十年代后期才完整公布。酒泉展览馆那张黑白照片是1984年孙继先卸下最后一个岗位后拍摄，他婉拒了采访，只留下一句话：“从大渡河到戈壁滩，这辈子也就干了两件事，够了。”摄影师后来回忆，当时的将军已经满头白发，但只要谈起那条小船，目光仍炯炯有神。
至此问题答案浮出水面：十八勇士中，军衔最高者为1955年授衔的中将孙继先。风沙覆盖了旧河道，时间沉入照片底片，惟有那枚双星闪章，静静见证着昔日木船与炮火的回响。
热门跟贴