民政局的椅子有点硬，空调风凉凉的，吹得人心里发空。工作人员拿着表格问我们，考虑清楚了吗，没有财产纠纷，也没有孩子抚养权的争执，对吧？我转头看了你一眼，你低着头，手指绞着包带，长长的头发垂下来，遮住了脸，我看不清你的表情，就像这大半年来，我越来越看不懂你一样。

签完字的那一刻，其实我心里挺平静的，没有歇斯底里，也没有怨天尤人，就是觉得心里空了一块，像是住了很多年的房子，突然被搬空了，连点烟火气都没剩下。我看着你把离婚证放进包里，起身要走，还是没忍住，轻轻说了一句：“娶你的时候，我没有半点私心。”

这句话说出口，我自己都没觉得煽情，就是实打实的心里话，憋了这么久，最后只想告诉你这一句。

咱俩认识的时候，我还是个穷小子，刚从老家出来打拼，租在城中村的小平房里，夏天漏雨，冬天透风，每个月拿着几千块的工资，除去房租和吃饭，几乎剩不下什么。那时候我什么都没有，没房没车没存款，甚至连一份稳定的工作都算不上，可你还是义无反顾地跟了我。

我至今都记得，第一次带你回我那出租屋的时候，你没有半点嫌弃，踩着干净的小白鞋，走进满是灰尘的小房间，还笑着跟我说，没事，咱们一起收拾收拾，就能住得舒服点。你蹲在地上擦地板，帮我叠衣服，把乱七八糟的桌子擦得锃亮，那个小小的屋子，因为你来了，突然就有了家的样子。

那时候我就暗下决心，我一定要对你好，把我能给的，全都给你。我从来没想着要图你什么，你家条件比我好，父母都是工薪阶层，不用为生计发愁，而我家在农村，父母一辈子种地，帮不上我什么忙，我甚至连一场像样的婚礼都给不了你。可你说，没关系，婚礼不重要，两个人在一起好好过日子比什么都强。

我们结婚的时候，真的是一穷二白。没有钻戒，我用攒了几个月的工资，给你买了一个小小的银戒指，你戴在手上，逢人就炫耀，说这是你老公给你买的，开心得像个孩子。没有婚房，我们依旧住在那个出租屋里，每天我早出晚归上班，你在家做好饭等我，不管我多晚回去，桌上总有热乎的饭菜，锅里总有温着的热水。

冬天的时候，出租屋没有暖气，晚上睡觉脚都是凉的，你总是把我的脚抱在怀里，用你的体温给我捂热；我加班晚了，你不敢睡觉，就坐在客厅等我，怕我回来黑，怕我饿；我生病发烧，你一夜不合眼，守在我身边，一遍遍给我擦额头，喂我喝水吃药。那些日子，虽然苦，可我心里是甜的，我觉得我这辈子最幸运的事，就是娶到了你。

那时候的我，满心满眼都是你，没有半点私心。我拼命工作，不是为了自己出人头地，就是想多赚点钱，让你过上好日子，不用再跟着我受苦。我舍不得给自己买一件新衣服，舍不得抽贵一点的烟，可只要你看上一件衣服，一支口红，我二话不说就给你买，哪怕花光我半个月的工资，我都觉得值。

我从不藏私房钱，每个月的工资一分不少全都交给你，你想怎么花就怎么花，我从来不过问。我觉得夫妻之间，就该这样坦诚，我的就是你的，我们不分彼此。家里的大小事，我都听你的，你喜欢什么样的装修，喜欢吃什么样的菜，喜欢什么样的生活方式，我都顺着你，宠着你。我从来没想过要掌控你，也没想过要从你身上得到什么好处，我只希望你能开心，能幸福，能觉得嫁给我，不亏。

后来日子慢慢好起来了，我换了份收入高的工作，我们凑了首付，买了属于自己的房子，虽然不大，但是温馨。我以为，我们苦尽甘来，往后就能安安稳稳过一辈子，可不知道从什么时候开始，一切都变了。

你开始嫌弃我不够浪漫，嫌弃我不懂你，嫌弃我每天只知道工作，忽略了你的感受；你开始羡慕别人的老公，会送昂贵的礼物，会说甜言蜜语，会陪老婆到处旅游；你开始对我挑三拣四，我们之间的争吵越来越多，从鸡毛蒜皮的小事，到无话可说的冷战。

我试着去改变，学着浪漫，学着哄你开心，抽出更多的时间陪你，可不管我怎么做，都达不到你的要求。我知道，我嘴笨，不会说好听的话，我只会用最笨的方式对你好，把最好的都留给你，可在你眼里，这些都成了理所当然，成了不够爱你的表现。

这大半年，我们分房睡，家里安静得可怕，没有了往日的欢声笑语，只剩下尴尬和沉默。我知道，你心里已经没有我了，你想要的生活，我给不了，你想要的爱情，我也给不起。我挽留过，也挣扎过，可看着你每天不开心的样子，我又觉得，与其互相折磨，不如放手。

我不怪你，真的不怪。婚姻是两个人的事，走到今天这一步，我也有责任，我没能一直保持最初的热情，没能读懂你内心的变化，没能让你一直幸福。我只是想告诉你，从认识你到娶你，再到这些年的朝夕相处，我对你的爱，从来都没有掺杂过任何私心。

我没有图过你的家境，没有图过你的钱财，更没有图过你能帮我什么。我当初娶你，只是因为我爱你，想和你过一辈子，想把我所有的温柔和偏爱都给你，想护你一生周全。我所有的努力，所有的付出，都是发自内心，没有半点算计，没有半点勉强。

走到离婚这一步，我心里有遗憾，有不舍，但更多的是释然。我不后悔娶过你，不后悔为你付出的一切，只是遗憾，没能陪你走到最后。

你转身离开的背影，我看了很久。往后的路，不能再陪你走了，愿你能找到你想要的幸福，过得开心自在。

而我，依旧记得，当初娶你的那一刻，我满心欢喜，没有半点私心。