它用七天，陪你走完最后一程
我家猫走后第三天夜里，我半梦半醒间，感觉床尾微微一沉。那个位置，它以前每晚都要踩上几圈才肯躺下。我没睁眼，怕一动，梦就散了。
后来和朋友说起这事，她给我看了一段话。就是那篇关于毛孩子离开后，会回家再待七天的故事。
在此之前，我从不知道“告别”可以如此温柔。
第一天，它把家又走了一遍。
我忽然想起，它最爱钻的沙发底，我还没来得及打扫；阳台上那盆被它咬过的绿萝，还放在老地方。原来它最后看的这些，我都替它记着。它走过每一个角落，不是留恋，是想把和我在一起的日子，再温习一遍。
第二天，它绕着熟悉的地方慢慢走。
它的小窝、我的床、窗台。窗外有鸟飞过，它以前总会扑过去，发出“嘎嘎”的着急叫声。那天下午，一只麻雀在窗台停了很久。我对着它说：“是你回来看我了么？”麻雀歪歪头，飞走了。我忽然想，那些它赖着我睡觉的地方，那些它等我回家的时刻，原来都藏着它最舍不得的温柔。
第三天，它去了阳台。
那里有风，有阳光，有它追过的飞虫。我站在阳台往下看，楼下的小花园里，它曾挣脱过牵引绳，像一道闪电窜进灌木丛。我找了半小时才把它哄出来，又气又笑。现在想想，那样的调皮，是限量版的。它的快乐，都是和我一起吹过的风。
第四天，它安静地待在我身边。
我坐在沙发上发呆，下意识往身侧摸了一把——空的。但那一刻，我好像感觉到什么温热的东西靠了过来。那天我哭了很久，哭累了就发呆，发呆够了又哭。但隐约间，好像真的有什么在陪着我。用它的方式，轻轻安慰我。
第五天，它开始回忆了。
我呢？我也在回忆。手机相册推给我“去年的今天”，画面里它正追着自己的尾巴转圈。我笑着笑着，眼泪就下来了。但这一次，好像没那么疼了。开心的、调皮的、温暖的、平凡的——都是它留给我的，最珍贵的礼物。
第六天，它为我祝福。
我不知道它的祝福是什么样子，但我那天出门，遇到一只长得很像它的流浪猫。我蹲下来，它居然走过来蹭了蹭我的手。我去买了猫粮，找了个纸碗，看它埋头吃得香。我想，这大概就是它送来的讯号：你要好好的，把我那份爱，也分一点点出去吧。
第七天，它最后看了一眼这个家。
那天晚上，我把所有的灯都打开。我不知道它更喜欢哪个角落的光，但我想让它走得亮堂堂的。临睡前，我对空气说了句：“去吧，别担心我。”
那一夜，我睡得很沉。醒来时，窗外天光大亮，风把窗帘吹得轻轻鼓起。我知道，它走了。
这七天，不是一场漫长的停留，而是一场温柔的告别。
它把所有的爱，一点一点还给我；而我，把它给过我的所有，一点一点收进心里最软的地方。它用最安静的方式，陪我走完最后一程。
很多人问我，养宠物这么难过，为什么还要养？
我想，大概是因为它们用短短十几年，教会了我们两件事：一是毫无保留地去爱，二是坦然体面地告别。而这两件事，足够我们用一生去慢慢体会。
它们离开，从来不是终点。遗忘，才是。
只要你还记得它睡觉时的呼噜声，记得它等你回家时的眼神，记得它蹭你手心时的温度，它就还在。在另一个平行世界里，在每一阵吹过阳台的风里，在你往后余生每一次不经意想起时的微笑里。
愿每一只去往汪星、喵星的小宝贝，都无忧无虑，自由奔跑。
也愿我们，都能珍惜当下，好好爱，好好陪。
不负相遇，不负陪伴。
热门跟贴