1997年6月27日夜，深圳皇岗口岸灯火通明。列车车厢里，数百名南下官兵正在检查枪机，一名年轻战士悄声问连长：“零点一到就进城吗？”连长只是低低回了一句：“等命令。”谁都明白，真正的命令要在北京和伦敦之间的谈判桌上尘埃落定，而时间已经被掐到以分钟计算。
三周前，北京的一份简报送到中南海。简报提到，若驻港部队于7月1日零时后才开始穿越口岸，到各营区最少要两小时，维多利亚港将出现防务空窗。在“所有摄像机都对准香港”的情势下，两小时意味着无限风险。6月10日，相关情况在国务院领导人办公会上被点名为“重大漏洞”，旋即决定启动“先头部队方案”。
电话先打到外交部，再打到当时正在香港的陈佐洱。王英凡副部长只说了一句：“钱副总理让我告诉你，一周内把事敲定。”一句话掷地有声——过往多年，中英每一轮谈判少则一月，多则数月，这回只给七天。
陈佐洱当天就让工作人员把英方代表约到中区花园道办事处的会客室。英方坐下后开门见山：“可以听介绍，不保证回应。”中方先抛出“先遣两千人、带轻装甲、6月30日前入营”的稿子，英方当场摇头。人数、装备、路线，样样有分歧。
谈判结束已近午夜。专家组被“关”进会议室，桌上摊出地图、表格、演练脚本。“两个小时无防务，你们顶得住吗？”一名军方顾问把铅笔点在九龙半岛那一寸空白处，声音不大，却让人后脊发凉。
第二天，陈佐洱改换策略，先找英方首席代表包雅伦小范围“散步”。港岛六月的湿热让人出汗，两人边往湾仔方向走边聊天。包雅伦忽然用生硬的中文说：“干脆点。”一句俚语化解僵硬氛围，也埋下转圜余地。
正式会谈重开，中方拿出更详尽的线路，进港路线不走主干道，车辆覆盖油布，夜色掩护。英方仍纠结装甲车，声称“铁疙瘩一出现，英国媒体会炸锅，市民也会紧张”。对方的顾虑其实就是面子。陈佐洱灵机一动：不进装甲，但要进口岸；不进九龙闹市的枪会山，但必须进威尔斯亲王大厦。条件换条件，棋到中盘。
6月14日晚的那顿工作餐是转折点。中方提醒英方，如果不合作，7月2日离港时每条船都得在中方港监指令下套枪衣、封炮口，所谓“光荣撤离”就会变成人员滞留加媒体围观。包雅伦没回答，只抿了一口茶，脸却红了。
谈判时限逼近，6月17日下午，包雅伦主动把陈佐洱拉到一间只有一盏白炽灯的储藏室。四周堆着纸箱、清洁剂，两人并排坐在木凳上。包雅伦压低声音：“装甲车先不提，人再减一点，能否接受？”陈佐洱答：“可减到八百，不过必须给总部大厦。”短短几句，把问题切进核心。
北京很快回电：“可下浮，但底线五百。”陈佐洱心里有数，他在数字后添了一个“9”。“509”既守住了政治底线，也照顾了文化寓意。
6月18日至19日，双方接连敲定三项细则：
1.先头部队509人，携带单兵自动武器和少量反坦克火箭；
2.6月30日22时前，全部到达威尔斯亲王大厦、昂船洲、赤柱等六个营区；
3.交接仪式在7月1日零时整与政权交接同步完成。
最后的文本在19日凌晨打印，封面用的是中英双方都认可的淡蓝色。协议签字时，英方特意要求把“necessary arms”增补为“appropriate arms”，中方点头，文件归档。漏洞被彻底堵住。
6月30日22时46分，车队自罗湖鱼贯而入，灯火辉映铁流，民众并未惊慌，更多人静静观看。23时56分，威尔斯亲王大厦门口传出清脆军号，两名全副武装的解放军战士换岗完毕。现场记录员在笔记本上写下八个字：“零间隙，交接成功。”
外界只看到隆重的交接仪式，却鲜少有人留意到那个堆满拖把与油漆桶的储藏室。恰恰是在那片昏暗里，两国谈判代表用几十分钟的低声对话和几笔数字交换，换来香港凌晨的安全、也换来日后多年“定海神针”般的安宁。历史往往如此：最亮的聚光灯背后，总有深巷与暗室，而决定性的句子，常常就落在灯光照不到的地方。
热门跟贴