我爸这辈子做得最公平的事，就是给我和哥哥一人买了一套房。
我信了二十八年。
直到今年办房产过户，工作人员指着屏幕问我："请问，房产证上为什么登记的是您哥哥的名字？"
我愣住了。
"不可能，我爸说这套是给我的。"
我当场打电话回家。
我爸沉默了很久，说："丫头，那套房本来就是给你哥的婚房，爸只是让你先住几年。"
"你哥现在要结婚了，你也该让出来了。"
我说："那我呢？"
电话那头传来我妈的声音，语气轻飘飘的：
"你是女孩子，嫁了人就有房子住了。"
挂了电话，我坐在中介所的塑料椅上，忽然想起小时候，每次家里来客人，我妈都会笑着说
"我们家啊，对闺女比对儿子好。"
"小姐，您这边还需要办理吗？"
不动产中心的窗口工作人员喊了我第三遍。
"不办了。"
我把材料塞回包里站起来，腿是麻的，不知道在那张塑料椅上坐了多久。
出了大厅没叫车。沿着马路走了二十分钟，走到那套房子楼下。
我的房子不对，我哥的房子。
钥匙插进锁孔的时候手抖了两下。
进门径直走向卧室衣柜，蹲下来，从最底层的收纳箱里翻出一个牛皮纸袋。搬进来那年我爸递给我的。
他当时拍着纸袋说："房产证收好了,别弄丢。"
我放了八年，从没打开仔细看过。
谁会对亲爸给的东西验真假？
抽出那张纸，摊在地板上。
复印件。
产权人那一栏被裁掉了，裁口平整，用的是裁纸刀，一下去不留毛边。
不是手撕,不是不小心弄掉,是有人拿尺子比着,认认真真裁下来的。
我拨了我爸的电话。
"爸,你说一人一套,我那套在哪？"
"丫头,你怎么又"
"我找出房产证了，复印件，产权人被裁掉了。谁裁的？"
电话那头响起打火机的声音。他在点烟。
"那个……爸当时想着，等手头宽裕了再给你单独买一套"
"八年了，等哪年？"
"两套房的首付掏空了家底，爸也不容易"
"两套都写的哥的名字，是不是？"
他没否认。
"爸在想办法。等再攒几年"
"你说了八年'几年'了。"
沉默。
听见我妈的声音从电话那头远处漏过来,模糊的,在问他跟谁打电话。
我爸压低声音飞快说了一句："棠棠,回头再说,别跟你妈提你查了房产证的事。"
然后挂了。
不是道歉,不是解释，是"别让你妈知道"。
我坐在床边盯着那张裁掉一截的复印件，过了十来分钟，给我哥打了个电话。
没提房子,先绕着弯儿聊。
"哥，你那套装修花了多少？我热水器又坏了,想重新整一下。"
姜屿正在开车，语气很随意："十九万吧，全屋定制加中央空调，怎么了？"
十九万。全屋定制。中央空调。智能马桶。进口地板。
我呢？
自己刷的墙,自己买的家具,淘宝淘的灯具,第一台热水器是二手的。前后花了十二万,全是工作之后自己攒的。
"哥，那你装修的钱谁出的？"
"爸出的啊，"他说得像在回答今天礼拜几，"你那套不也是"
他忽然停住。
"不也是什么？"
"没，我记混了。"
"记混什么了？"
"棠棠我在开车，回头再说。"
他挂了。
手机屏幕暗下去。我盯着黑屏里自己的脸看了五分钟,微信弹了出来。
他发的："爸跟你说了？"
我打字："你从什么时候知道两套都写的你名字？"
这条他回得很快：
"爸说不让给你说。怕你闹。"
我盯着最后两个字。
闹。
我住了八年的房子不是我的,我问一句叫闹。
我又打了一行："你签字的时候有没有想过跟我说一声？"
过了很久，弹出来四个字：
"爸说会处理。"
"处理了吗？"
他没再回。
"闹？"
我把手机扔到床上。
这个字在脑子里转来转去，越转越大，像滚雪球一样把过去的画面一帧一帧卷起来。
十六岁那年秋天，我爸带我和哥看房。
两套在同一个小区一套朝南两居室，六十三平，客厅小但阳光好；一套朝东三居室，九十二平，带飘窗。
热门跟贴