Julia在Medium上发了一篇文章，标题直接写了自己当了12年情妇。不是忏悔录，是解剖报告——她发现自己把童年那套"努力换取爱"的算法，原封不动搬进了成年后的亲密关系。

她出生在高度控制的宗教团体。小时候的逻辑很简单：表现好才被看见，听话才有价值。这套代码写进身体后，她花了十二年才识别出bug——情妇这个角色，不过是旧脚本的换皮运行。对方有家庭？没关系。永远排在第二位？可以忍。她的任务始终是"做得更好"，换取那个永远不会全额到账的"认可"。

她在文章里写了一句：「I had to work hard to earn acceptance and approval. Neither of those ever came to pass, but I never stopped trying.」这句话没加引号，但每个字都在报警。系统从未兑现承诺，她却一直在续费。

这类叙事在Medium的"Relationships"标签下流量稳定。读者不是在猎奇，是在照镜子——很多人第一次意识到，自己的"恋爱脑"可能是早年下载的恶意软件。

Julia现在做创伤康复咨询。她的个人简介没写"前情妇"，写的是"帮助识别你正在运行的旧程序"。