Veronica Franco在Medium发了篇帖子，凌晨3点被满月惊醒——和情人分手正好赶上月圆。她写这种细节写了7年，账号叫"Reflections of the Invisible Lover"，专门记录当" accidental mistress"（意外情妇）是什么体验。

她总结了一条规律：几乎所有婚外情都玩同一个猫鼠游戏。女方受不了对方不能全职陪伴，提分手、断联、复合，循环往复。「她一次次提分手，他一次次不选她，最后又回来找她。」Franco的原话像产品测试报告，冷静得可怕。

这账号有篇付费文章标题直接点破：《They Will Never Choose You No Matter How Much You Sacrifice》（无论牺牲多少，他们永远不会选你）。Medium上同类内容不少，婚姻治疗师Becky Whetstone也在写"第三者关系视角"，但Franco的特殊之处在于——她自己就是用户，还是写了7年用户体验报告的那种。

满月周期和她的生理期同步，分手和月相同步。她把身体数据当产品埋点来记，最后发现核心bug从没修复：对方已婚，主账号永远登不上。有个读者在评论区说，看了三年终于注销了那个"永远收不到验证码的备用号"。