打开网易新闻 查看精彩图片

2002年3月，Alex Michel顶着"全世界最抢手单身汉"头衔走进ABC演播厅，20多位女性排队递玫瑰。没人想到这个模式能复制22年，更没人想到初代男主本人成了最早被遗忘的那个。

Michel之后，这档节目像流水线一样生产着" Bachelor "——每年一位，每人配25个约会对象和一颗Neil Lane赞助的钻戒。但玫瑰保鲜期比想象中短得多。有人把流量变现成播客帝国，有人在TikTok晒娃，也有人彻底消失，连维基百科都停留在2017年。

打开网易新闻 查看精彩图片

制作方早就摸透了规律：观众要的不是爱情，是"见证爱情"的参与感。于是每季结尾的求婚镜头越来越长，幕后花絮越剪越多，而真正走进婚姻殿堂的情侣却越来越少。数据显示，前25季《The Bachelor》中，最终结婚的不到10对。

最近一位前Bachelorette在播客里吐槽：「我们签的合同比婚约还长，但售后没人管。」她指的是节目结束后的心理咨询缺口——制作方提供6个月免费辅导，之后自生自灭。多位前主演公开承认，从镜头前退下来后经历了严重焦虑。

Michel本人最后一次公开露面是2015年。他的LinkedIn停在"战略咨询顾问"，没有公司名，没有具体年份。当年那枚Neil Lane戒指的去向，至今是个谜。