凌晨1点，她按下发送键。屏幕上是句再普通不过的"Happy Birthday Papa ❤️"，手指悬停了一秒才点出去——像这条消息比往年沉。

电话几乎立刻响了。父亲的声音从听筒里漫出来："Abhi tak soyi nahi？"还没睡？语气是熟悉的，带着那种"我知道你在撒谎"的温和。

她望着天花板，说睡不着。父亲没追问，只是聊些有的没的：吃了吗，工作顺吗，一切都好吗。她照例答"都好"，但喉咙里卡着点什么，差点漏出来。

这种对话他们有过几百次。凌晨的电话、欲言又止的停顿、"我很好"的自动回复——像两个熟练的演员，台词倒背如流，却没人敢喊卡。

她后来没提那通电话。父亲也没再问起。但有些消息，发出去是为了被看见，有些电话，打过来是为了确认你还在。