4月4日晚，巴拿马老城Casco Viejo的屋顶，一位硅谷产品经理单膝跪地。没有PPT，没有A/B测试，但他说这场求婚准备了4年——从第一次约会到此刻，每一版迭代都在验证同一个假设。

现场有玫瑰花瓣和城市灯火，也有他最在意的"核心指标"：她眼里的泪光，和周围一切突然安静的那一秒。「我们的关系是奖品，不是照片或标题」，他在事后写道。这句话被转发最多。

外界质疑来得很快：太快了吧？怎么确定是她？他的回应像一份产品复盘——不是她是谁，而是"我们一起建了什么"。尊重、支持、日常在场，这些被他称为"安全型依恋"的功能，没有一家 dating app 能算法推荐。

求婚地点选在巴拿马，因为两人第一次长途旅行就在那里。用户路径闭环了。

评论区有人问他紧张吗。他说没有，"我从没对任何事这么确定"。唯一没预料到的是风太大，蜡烛灭了三次。