刚恋爱那会儿，他回消息快得像自动回复。不是那种轰炸式的热情，但你需要的时候，他一定在。这种"刚好够用"的陪伴，反而让人上瘾——像手机电量永远维持在80%，安全感十足。

第七天，对话框安静了。没有吵架，没有预兆，上一秒还在聊晚饭吃什么。你发了三条消息，显示已读。又发两条，没动静。凌晨三点你盯着天花板，把聊天记录翻到三个月前，逐字检查自己说错了什么。

第十天他出现，发来一张咖啡照片。"今天这家不错。"你盯着屏幕，手指悬在键盘上发抖。想问的堆成山：你去哪了？我惹你了？还是你出事了？最后只回了个"嗯"。他秒回了个表情包，像断网只是信号不好。

回避型依恋的人把消失当系统维护。他们没学过怎么带着伤口见人，干脆关机重启，等状态满格再上线。问题是，伴侣被留在黑屏里，以为是自己把电脑弄坏了。

最讽刺的是他还觉得自己挺负责——"我没把坏情绪传染给你啊"。而你学会了一件事：下次他消失，别问，别追，假装这是正常更新周期。只是没人告诉你，这种关系要装多久才会真的习惯。