去年散步时，我儿子突然宣布人生规划：轮胎店、餐厅、或者Target前台。没有宇航员，没有消防员——9岁孩子的梦想清单务实得让我沉默。我默默算了笔账：省下的大学学费够我提前退休，也算意外收获。

两个月后剧情反转。他说想学编程，「因为我想自己做游戏」。我问他 Tire Shop 怎么办，他说：「Both。两个都要。」

这转变来得蹊跷。直到我发现他在用 ChatGPT 写 Python 脚本——不是上课学的，是 YouTube 上看来的。AI 把「先学三年基础」的门槛拆了，现在造个能跑的 demo 比解一道数学题还快。对他来说，游戏开发不再是「以后再说」的遥远职业，是今晚就能试的乐高积木。

老一辈程序员还在争论「不懂算法算不算真会写代码」，小孩子已经用自然语言调出了第一个可玩版本。 prerequisite（先决条件）这个概念，正在从「必须通关的副本」变成「可选的支线任务」。

他最新作品是个会爆炸的方块。bug 很多，但能玩。上周他问我：「爸爸，Target 还招人吗？」——原来是想攒钱买更好的显卡。