恋爱初期他总在。不是那种轰轰烈烈的追求，而是恰到好处的在场——记住你爱喝的咖啡口味，加班时顺手带份夜宵。这种"刚好够用"的关心，像手机电量永远维持在20%以上，让你安心却从不过剩。

然后某天他突然蒸发。消息已读不回，约会临时取消，连社交媒体都停了更新。你盯着对话框看了两周，最终只收到一句「最近太忙」。没有解释周期，没有恢复时间表，像一款突然断更的APP，用户连投诉入口都找不到。

三个月后他若无其事地出现，仿佛只是去楼下买了包烟。你憋了一肚子质问，开口却变成道歉——"是不是我要求太多？"这种自我审查机制，后来被心理学家称为"焦虑-回避陷阱"：一方用沉默当盾牌，另一方被迫把合理需求翻译成过度索取。

他坦白的版本更微妙。「我需要整理好自己才能见你」，这句话把亲密关系变成了单向筛选——只有状态满分时才配入场。你终于发现，他的回避不是针对你，却实实在在地惩罚了你。那些没被接住的脆弱时刻，最终都变成了你独自消化的凌晨三点。

关系结束时你在备忘录里写：原来有些人的爱是有条件的，条件是他们自己先感到安全。