有一种疲惫，是连镜子都认不出自己。不是熬夜加班的那种累，是你明明在笑，却想不起上一次真心开心是什么时候——这种症状，在心理学里有个名字：自我溶解。

我见过太多这样的人。她们像手机开了省电模式，自动降低亮度、关闭后台、牺牲续航，只为让身边的人用得顺手。朋友创业，她辞职帮忙；伴侣转行，她打工养家的；父母催婚，她随便找个人嫁了。每一次"我没事"说出口，电池健康度就掉一格。

最讽刺的转折往往发生在五年后。当年她托举上去的人，有的发了财，有的成了家，有的干脆消失了。而她站在原地，手里攥着一堆过期的人脉和一张陌生的身份证——上面那个名字，她都快不认识了。

「我以为爱就是把自己变小，小到能塞进别人的缝隙里。」一位花了七年才重新学会独处的受访者说。她现在每天做一件"自私"的事：拒绝一个请求，或者单纯发呆半小时。听起来很疯，但这是她重建自我的施工图纸。

那些她让出去的舞台，不会有人还给她。但好消息是，地板还在，灯还能修，她终于可以自己决定什么时候谢幕。