Medium上有个叫"1000x"的账号，名字就是全部野心。点进去一看，整整1000篇爱情短文，从公园长椅到黄昏路灯，从猫咪蹭手到男友接下班——全是同一个模板：女孩等待，男孩出现，世界温柔。

最魔幻的是第847篇。同一个公园，同一张长椅，女主又看见"一对人类带着宠物"，又想起男友多爱她，又收到消息，又被接回家。连那句「Ayo sayang kita pulang」都懒得改。三年时间，1000次"夕阳很美，你比夕阳美"。

平台规则帮了大忙。Medium的推荐算法吃更新频率，AI一天能吐三十篇，真人写手一周憋不出三千字。这账号每篇底部都挂着"Join Medium for free"，引流话术也批量生成。有读者在评论区问："这是真人写的吗？"作者没回，但更新了第1001篇。

甜文市场的悖论在这儿：读者要的是"被爱的幻觉"，不在乎幻觉是谁生产的。1000x的订阅数稳步上涨，付费转化率甚至高于平均水平。直到有人把十篇开头摆在一起对比——"Di Siang hari yang cerah"出现了七次，"gadis mungil"出现了十一次。

账号简介里写着"Disclaimer: ini hanya karangan"，用印尼语声明"纯属虚构"。没说的是，连"虚构"本身也是虚构的。最新一篇发布于上周，女主终于在长椅上等到了求婚。评论区第一条："恭喜！下一篇是不是该写婚礼了？"作者点了赞。