Rashi做了三年免费热线，专门接凌晨两点的崩溃电话。她有个习惯：每次通话结束，给对方泡一杯茶，等对方喝完第一口，确认呼吸平稳了，才挂线。

上周她发现自己的手开始抖。不是累，是听到铃声就抖。督导问她最近怎么样，她说「我治好了87个人，但没人问我喝没喝茶」。这句话她笑着说的，督导没笑。

行业数据挺扎心：心理咨询师职业倦怠率超过60%，但来访者满意度常年在90%以上。Rashi的87个好评里，有43条提到「她真的很懂我」——懂到没人发现她也在数日子。

现在她改成了视频咨询。背景里永远放着一杯自己的茶，冒着热气。来访者问这是什么仪式，她说：「提醒我自己也在场。」