新人最怕的不是答不上来，是问错问题。一位产品经理在Medium自曝：入职第一年，她每次开会前都在笔记本上写满"预演问题"，像背台词一样筛选哪些能问、哪些会露怯。

第一次翻车来得很快。她被临时拉进产品评审会，八个 senior 围坐讨论她只听过一次的路线图。会上说的黑话她半句不懂，插话怕暴露无知，沉默又怕显得没参与感。那次之后，她开始把问题分两类：笔记本上的草稿，和真正带进会议室的"抛光版"。

这个习惯持续了三年。她后来发现，提前写问题不是为了装聪明，而是逼自己把模糊焦虑翻译成具体句子——「这个功能的数据回流周期是多久」比「我不太懂」安全得多。预演的过程其实是在补全自己缺失的上下文。

现在她带新人，会直接把笔记本摊在桌上给对方看。页边写满被划掉的蠢问题，有些旁边标注"此问一出，全场沉默"。她说最狠的一次，预演了七个问题，进会议室发现六个都不用问了——别人替她问了。剩下那个，她也没问出口。