有些对话像旧抽屉，你以为锁好了，结果一拉把手，里面的东西全涌出来。这篇散文的作者坐在父亲对面时，就经历了这种溃坝——对方只问了一句"Are you okay"，她答了"Yes"，心里却是一片海。

她形容自己早年是"安静的湖"，有话直说， barefoot走到岸边。后来生活往里灌东西：失去、渴望、没来得及道的歉。湖被撑成了海，而海有个特点——它不问你能不能承受，只管收。

最扎心的细节是某个夜晚。她几乎要说"我想你"，结果咽回去了。这种吞咽不是一次性的，是反复发生的，直到胸口沉得像个停尸房，堆着所有没埋好的时刻。

评论区有人写：「我爸去年问我同样的话，我也说了Yes，现在他走了。」这条回复被顶到最上面，成了另一片海。