母亲做的花棉被|童年|花棉被|被子|被褥

来源：滚动播报

（来源：唐山劳动日报）

母亲走了，留下了整整齐齐的一摞被，加起来足有一米高，被子下面是褥子。父亲把它们叠得规规矩矩，放在另一个房间。这是母亲在这个世上留给我们的唯一财产了，虽算不上贵重，更比不上羽绒被的轻盈保暖、蚕丝被的亲肤透气，上面却有母亲的味道。被子上的一针一线，都带着母亲的温度，带有千丝万缕的爱——母爱既俭朴又无价。

母亲患病后，便知道自己不能再为我们遮风挡雨，不能再做可口的饭菜了。即便能简单行走，她也是脚步蹒跚、踉踉跄跄。看到要强的母亲变成这副模样，我心如刀绞，却又无能为力。慢性病从来没有灵丹妙药。一次次入院治疗，虽暂时缓解了眼前的病症，可母亲的身体还是每况愈下，越来越虚弱。母亲大概也有了不好的预感，开始利用所有时间，用她独有的方式，想尽可能给我们留下最后的关爱。

世上再没有什么，比留下一床柔软的、千针万线缝成的被子，更能让儿女感受到温暖的了。母亲在生命的弥留之际，依旧强打精神，用最朴素纯粹的情感，为我们做了这些用料最好、最能承载她无限留恋与牵挂的被褥。或许在母亲心底，让子女吃饱穿暖，能盖着暖暖的被子美美睡一觉，才是她作为母亲最大的心愿。

世上所有的母亲，可能从没想过要让儿女将来飞黄腾达、出人头地后，用什么来回报养育之恩。她们都有一颗朴实的心，只盼着孩子平安健康地长大，未必求什么大福大贵。

人无完人，母亲也有缺点与不足，但这丝毫掩盖不了她善良正直的品性。在别人眼中，母亲或许算不上“伟大”，可在我心里，她当之无愧，也值得身边人尊重。她的与人为善、和睦邻里，她的勤劳朴实、任劳任怨……所有这些最本真的品质，都让我受益终生。

父亲常年在外工作，家里的事几乎帮不上忙。小时候，母亲要去生产队上工，一年到头辛辛苦苦，挣不了几个工分，年底也分不到多少钱，日子过得紧紧巴巴。虽说父亲在外工作有工资，可分居两地花费大，每月结余也不多，家里的生活并不比别人家宽裕。

平时还好，一到年节，尤其是过大年，条件好的人家，孩子都能穿新衣、戴新帽。母亲为了让我们能体面地面对小伙伴，总会用省吃俭用攒下的钱，给我和弟弟做新衣服。一身粗布衣裤，一双暖和的棉布鞋，就是我们小时候最大的满足。提着母亲亲手做的小煤油灯，踩着咯吱咯吱的积雪，在大年夜里满村跑，是我们童年最珍贵的记忆。

而这一切，都出自母亲那双一到冬天就满是裂口的手。她舍不得吃、舍不得穿，甚至舍不得给自己做一副手套，手的裂口处总露着红红的嫩肉，有时还会渗出血，最“奢侈”的做法，就是裹上一层橡皮膏，接着去干活。每次吃饭，她也总把最好的留给我们，一句“我不爱吃，你们吃吧”，骗了我们许多年。直到年纪稍大些，我才懂了母亲那善意的谎言。

从那时起，我也学着母亲的样子，尽量把好吃的留给家人，自己少吃一口，别人就能多吃一口。那时条件差，一大家人还没分家，上有爷爷奶奶，下有弟弟妹妹，十来口人顿顿一起吃饭。婶婶做饭时，总是精打细算，偶尔会不够吃，我看到饭菜少，就主动少吃些；饭桌上没吃饱，就等收拾完桌子，有剩的再偷偷吃一口，没有就作罢，饿肚子也没关系。

后来条件好了，即便在优越的日子里，遇到美味佳肴不太富余时，我还是会少吃一口。看着家人能多吃些，比我自己吃了还高兴。可就是这样日积月累的习惯，在家人眼里，却成了某些人挂在嘴边指责我的理由，并说成是“毛病”。尤其是父亲，每当他说这是我的“坏习惯”时，我都觉得格外刺耳和痛心。不理解也就罢了，还要这样指责——无论他是真心还是随口，听到他说我“毛病”这两个字时，总能让我难过很久。

每当这时，我就格外想念母亲。或许全天下，只有母亲能懂我的苦心。也只有这时，我才会想起母亲在世时说过的话：“他哪是不爱吃啊，他是舍不得吃，想让别人多吃！”真的是母子连心。

世上大概只有母亲，会真心为儿子讨回公道。不允许别人伤害自己的孩子，毕竟儿子是她身上掉下来的肉。只有母亲最懂儿子，也只有母亲，会满心盼着儿子好。

母亲走后不久，父亲就让我去取她留下的棉被。可那时，我还没从母亲离开的悲伤里走出来，根本不敢面对她留下的东西。直到母亲过世一年后，我才从那摞被子里，取走了一床花棉被。

这床被子分正反面：正面是花团锦簇的绸缎，绣着鸳鸯戏水，还绣着“福”字；背面是蓝绿相间的碎花纯棉布；里面填的是全新的棉花。被子摸上去柔顺丝滑，仿佛还带着母亲的体温。

记忆里，母亲做针线活向来细致：针脚均匀，横平竖直的走线，就像用墨线打过一样笔直；边边角角也包裹得严严实实，没有一丝拼接的痕迹，让人看了就觉得舒心。可这床被子，却和过去大不一样——针脚凌乱，大小不一，中间的引线也歪歪扭扭、毫无章法，就像母亲那跌跌撞撞的脚步。

不难想象，疾病缠身的母亲，连行动都很勉强，却用尽最后力气赶制了这厚厚的一摞被褥。她只是想让儿女们能有个温暖的被窝，能睡个安稳觉。可她究竟付出了多少辛苦，才做出这样柔软舒服的被子啊！她的坚强与毅力，不是普通人能比的——谁会在病痛的折磨中，还惦记着为儿女忙碌？母亲是真的伟大。

每当看到这床花棉被，我就会想起母亲在世时的点点滴滴，眼泪总会不自觉地涌上来。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”如今儿子已经归来，可母亲去了哪里？她再也回不来了。

躺在温暖的被子里，我总会想起小时候，母亲带着我和弟弟在农村生活的日子。每到三九严寒，外面冰天雪地，母亲就会一边给我们掖被角，一边念着儿歌哄我们睡觉：“腊七腊八，冻死娘仨……”那时农村的日子很苦。

现在想来，小时候的我真不让母亲省心，单是不想上学这件事，就让她操碎了心。刚到学校，我就偷偷往外跑，逃学是家常便饭，甚至还会骂老师。因为这事，母亲曾追着打我，一直跑到村外，直到气喘吁吁跑不动。那时我边跑边笑，可母亲却边追边哭。长大后我才懂，当时母亲心里有多无奈、多难过。

小时候不想上学，更多是贪玩；可到了初中，不想上学却是真的心疼母亲。母亲太辛苦，也太累了。那时候农村实行联产承包责任制，包产到户，家里劳动力多的，自然干劲十足，日子也一天天好起来。可我们家不一样，父亲常年在外，所有农活都要母亲一个人扛。

那时爷爷奶奶、叔叔婶婶已经和我们分家，各家有各家的地，都自顾不暇，哪有时间帮母亲？虽说姥家的人偶尔会来搭把手，但也只在农忙时节；平时的农活，全靠母亲一个人。我亲眼看着母亲一个人锄地、栽苗、施肥、浇水……有时为了给地里浇上水，她常常在地里守一宿，连饭都顾不上吃。