文 | 菠萝
（一）
张睿的离世非常突然。
他是晚期胰腺癌患者，但如果不说，没有人能看出来。他也是我的校友，就在两周前，我们还一起回学校，他给同学们分享了他的故事和思考。
结束后我们两个大老爷们一起在夜幕中逛了逛校园，聊了聊最新的肿瘤治疗进展。走到大礼堂的时候，我说咱俩拍张照吧，他说好。
去年11月，在北京三里屯的录音棚里，我和张睿录了一期播客。我问他：“如果来一个填空题，张睿是个什么样的人，你会填什么？”
他想了几秒钟，然后说：“过好了精彩一生的普通人。”
张睿的人生确实足够精彩。从清华毕业，进了稳定的体制内，结果又辞职跑出来创业；本来是个胖子，决定减肥，于是一年从230斤到了170多斤；体能不好，本来1公里都跑不完，结果练长跑，最后能跑完100公里……
就凭这种毅力和决心，他就一点儿也不普通。
我一直觉得人生的意义在于给生命中相交的人留下的印迹，而张睿的言行影响和改变了很多人，包括我在内。
张睿不看重外人的评价，他说重要的，是“自己给自己的认可”。但我还是想留下这段文字，纪念我这位过好了精彩一生的校友。
（二）
张睿是我见过生活得最坦然和真实的人。
2025年6月18日，我第一次遇见他。
那天我在上海做了一场肿瘤的科普活动，结束后几位观众留下来交流，张睿也在其中。聊了一会儿，我好奇问大家是什么背景，有人说是家属，有人说是医药从业者，轮到张睿的时候，他轻松地说：“大家好，我是菠萝校友，也是个肿瘤患者，来学习一下。”
他看起来状态很好，所以我第一反应是肯定不严重，于是随口问了一下：“是什么类型啊？”
他想都没想，很随意地脱口而出：“我是胰腺癌，晚期了。”
我当时明显地感觉到身边的空气一下子凝固了，没有人说话。每个人都明白晚期胰腺癌意味着什么。
做肿瘤科普这么多年，我见过不少癌症患者，包括晚期患者。但像他这么从容的晚期胰腺癌患者，我没见过。
我加了他的微信，也深深记住了这个和我年龄相仿，戴着帽子，干净阳光，脸上挂着笑的校友。
（三）
我做了个医疗健康主题的对谈播客，叫“菠萝健康派”。嘉宾除了医生和科学家，也有患者和康复者，都是我尊敬的朋友们。
虽然对张睿没太多了解，但从当天的言行举止，我觉得这个人肯定很特别，于是约他录一期播客，想多了解他。他爽快地答应了。
就在准备和录制的过程中，我感受到了他的另外两个特点，一是守时，二是情绪稳定。
张睿很守时。无论约的线上还是线下，张睿从不迟到。他说不让别人等是基本尊重。
我们线下见过几次，他每次都比我早到。最离谱的一次是去年10月份的最后一天，我们约好早上10点半在上海见面，我家在上海，他家在北京，结果他一大早6点多飞机从北京飞过来，都比我到得早。
另一个让我印象深刻的地方，就是在遇到不顺利的时候，他情绪稳定得超乎寻常。
我和他的播客其实录了两次，大家听到的是第二次，因为第一次是妥妥的悲剧。
第一次录音约在上海，因为张睿说我很忙，他可以过来。我去约好了录音室，结果我俩到了才发现居然没人上班，进不去！打电话也没人接。我尴尬地看着他，他还安慰我，说没事儿，早晚会有人来的。
我俩坐在门口等了快一个小时，终于等来了一个人开门。赶紧进录音室，录了俩小时，聊得非常好，结果没想到，拷贝文件地时候对方说：机器出了问题，音频没有保存上！
我当时一下子懵了，而张睿依然很冷静，问工作人员还有什么办法？他们看了一下日程，说下一波人录完后场地是空的，两个小时以后我们可以再去录一次。抱着来都来了的心态，我们就坐在那里买了两杯咖啡慢慢等。万万没想到，刚过去一个半小时，突然进来了另一拨人，一问才知道，他们早就约好了下一场录制，只是工作人员忘了。
我们的录制计划彻底泡汤了。我当时内心真的是很想骂人，同时对张睿有万分歉意。想想他一个晚期胰腺癌患者，这么远跑过来录音，折腾了一天，结果啥也没做成。我给他道歉，但他笑着说：“没事儿啊，挺高兴见到你的。两个小时聊得也很开心。”
在他心中，人生的意义就来自生命中的每一个过程，每一件事情。人生就像音乐一样，有高潮，有快板，有舒缓，才是更好的节奏。
“音乐要是从头到尾都是锵锵锵锵锵锵……有啥意思？”
张睿就是这样的平和。
过了一周，我专程去了趟北京，完成了我俩的约定。有意思的是，第二次比第一次聊得还好，因为上次的深聊俩小时，虽然没录上，但我远比以前更了解他了。
他说：“所以说嘛，人生没有白走的路。”
（四）
张睿喜欢看书，什么书都看，对人生也有很多的思考。他在播客里分享的很多充满哲理的东西，我听了很多遍，尤其当遇到一些不顺的时候，他的声音总能给我力量。这里，我摘录一些，但推荐大家去听完整版，里面能感受到张睿非常强的人格魅力。
他选择了《钟鼓楼》作为他的开场音乐，因为里面那句：“是谁出的题这么难，到处都是正确答案。”
就像在说他的生活。
“很多时候，痛苦的来源就是老是想去改变那些改变不了的事情，反而去忽略了自己能改变的事情。”
“中国传统的智慧就是你别太着急。最终解决问题的往往不是某个人，也不是自己，更可能是时间。”
“要活在当下，也要仰望一些星空。物质消费的边际效用是递减的，做一些自己以为有意义和对这个社会有益处的事情，其实都是能够有更好的获得感，所以也是现在我每一天要去做的事情。”
“作为一个普通人，一直努力地去解决身边的一些问题。是不是也就是过了美好的一生？”
“没有什么不可试图去战胜的。一个东西是不是最后能够战胜，这个不确定。但是你可以尽自己的最大努力试图去战胜它，这个是你能够决定的事情。”
“世界上没有唯一的正确答案，每个人的生活其实都是正确答案。我们能够做到的，就是通过自己的努力，理性和不断的成长，去找到贴近自己理想的答案。如果努力得到了答案，但发现答案是一个不好的结果，那你也要接受它。”
张睿思考很多，但同时又是一个很简单的人。
他说自己的生命清单里，最重要的其实就只有两件事儿，一是高质量的多陪陪家人，二是多去思考和观察这个世界。
他深受中国传统文化影响，家庭和责任的观念深入骨髓。他和几位以前的同学有一个微信群，名字叫“传统的最后一代。” 他说自己生病后别的事儿他不怕，最担心的就是对家庭，包括孩子、妻子、老人的长远影响。
每次说到家人，他话语总是很柔软。来清华的时候，他骑着一个红色的电瓶车，我笑着问他为什么颜色这么鲜艳，他说是老婆买的。当时他特别不理解，为啥要买个电瓶车，现在发现真好用，不堵车又省力。
他说：“还是我老婆厉害。真的要开放心态，没试过就不要下结论。”
（五）
张睿是一个很为他人着想的人。
作为创业者，他生病后也担心自己的公司和同事们，但他说相对来说更容易放下，因为“我没法像以前一样天天泡在公司，对同事的成长和发展应该是好事儿。”
他就是这样，在任何时候，都会考虑其他人。即使是做过大手术的胰腺癌患者，张睿坐地铁的时候，看到老人孩子还是会让座。
只要承诺过别人的事情，他总是尽力遵守。
我约他来课堂分享是好几个月前，当时他状态很好。但后来等到了约定上课的时间，他的肿瘤复发了，已经开始做化疗，副作用让他的身体很不舒服。但即使这样，他还是来了。用饱满的热情，给同学们带来了一堂最好的“生命教育课”。
与此同时，张睿又非常“自我”：他不在乎外界评价，也不需要别人的认可。
在播客里，我曾问他到目前为止，最有成就感的一件事儿是什么？
出乎我的意料，他说是“得病这件事儿”，因为他突然发现自己能做到以前觉得无法做到的事情。
他说：“世界上有那么多的高山，我以前没有勇气去登某一座山，登到最高点。得病这个事情虽然是被动的，但给我了这样一个机会，让我不得不去登这样一座高山。事实证明了，我能做到，我可以爬上去。这是一个对自己的认可，是自己给自己戴的一个奖章。”
对他而言，自己给自己的奖章，远比外部认可更重要。
张睿离世后，家人尊重他的意愿，选择一切从简，没有任何形式化的东西。虽然很遗憾没有机会告别，但我确实相信这是他最喜欢的选择。
（六）
我和张睿最后一次见面，是在4月1号晚上。
我本来只是邀请他作为嘉宾，选一堂课的时间来分享，但没想到从第一周开始，他每节课都很早来，还总是坐在第一排。
那天上课前半个小时，我俩坐在教室门口楼梯上，聊着他的下一步治疗选择，聊到了最新的靶向药，还有新抗原肿瘤疫苗，都在胰腺癌里展现了积极数据。我说回头帮他联系一些靠谱的公司，看看有没有临床研究的机会，他很高兴。
和往常一样，他坐在第一排听完了那天的课。下课铃响起，我本来想送他一下，但正好一位同学过来找我聊，他看到后冲我摆了摆手，说“下次见，菠萝！”
我没多想，举手示意了一下。等我再抬头，他的背影正走出教室，转角消失了。
张睿离开了。这是我最后一次见到他。
他用最鲜活的生命，诊断胰腺癌后，度过了两年精彩人生，给身边的人留下了宝贵的东西。就算离开后，他还在影响着这个世界。就像今天，他的一位好友联系我，说得知他离世的消息，并且听到了他在“菠萝健康派”的分享，也想来播客聊聊自己陪妈妈抗癌八年的故事。
这都是张睿生命带来的缘分和涟漪。
我感恩张睿在2025年6月18日踏入我的讲座，感恩2025年10月31号能一起录制播客，也感恩2026年2月25号-4月1号在课堂的相遇，校园的漫步和楼梯上的聊天。
最后，那天没来得及说：“下次见，张睿！”
张睿留下的声音，仍在影响着我们
致敬生命！
热门跟贴