一场跨越24年的重磅研究，揭开了人类寿命的核心密码！
全球顶尖科研团队耗费近四分之一世纪，追踪了数千名不同年龄段、不同生活习惯的受试者，通过监测人体核心指标，得出一个令人震惊的结论，一个人的“生物钟”走得越快，寿命就越短。
这到底是怎么回事？生物钟走得越快，寿命就真的越短吗？
1998年，意大利托斯卡纳山区的基安蒂，科研人员开展了一项名为InCHIANTI的研究，招募699名当地居民，采集他们的血液冷冻封存，并签订了至少二十年的长期跟踪协议，后续还会再采集两次血样。
当时没人想到，这些血液里的DNA碎片，会在24年后，帮助人类解开衰老的部分密码。
这699名受试者入组时平均年龄63岁，研究团队用这种看似笨拙的长期跟踪方式，最终在15年后，将研究结果发表在《自然·衰老》杂志上，揭示了一个关乎每个人的答案，我们的身体，到底在以怎样的速度走向衰老终点。
很多人都有这样的感受，衰老并不是所有人都一样。有的人40多岁，爬几层楼就气喘，体检报告问题一大堆；有的人六七十岁，还能跑马拉松，精神状态比年轻人还好。同样的年龄，身体的衰老程度天差地别。
我们平时用出生日期来算年龄，也就是身份证年龄，但这并不准确。就像同样开了二十年的宝马和夏利，车况完全不同，人的身体也是如此，不能只用出生时间来判断衰老程度。
于是就有了“生物年龄”的概念，它综合了人的健康状况、生活方式、基因表达等多种因素，能更准确地反映身体的真实状态。生物年龄可能比身份证年龄大，说明身体比同龄人老得快；也可能比身份证年龄小，说明比同龄人更显年轻。
但生物年龄看不到、摸不着，不像体重、血压那样容易测量，直到“表观遗传时钟”的出现，才解决了这个问题。科学家发现，DNA上有一些化学标记，会随着时间变化，这些变化就像基因上的年轮。
通过检测这些标记的位置和密度，就能算出一个人的生物年龄，相当于给身体的衰老状态装了一个可读取的仪表盘。不过这些表观遗传时钟是否可靠，能不能真正反映身体的衰老速度和健康状况，还需要长期验证。
一次测量的数据没有意义，只有跟踪观察变化趋势，才能得出准确结论，这也是InCHIANTI研究坚持24年的原因。
之前的同类研究，大多只测过一次，就像只拍一张快照，无法反映身体的动态变化，就像人熬夜加班时的体检指标，和状态好时的指标，可能差距很大，一次测量根本说明不了问题。研究团队将这三次的DNA甲基化数据，套用了七种不同的表观遗传时钟模型，这些模型主要分三类。
他们算出了每个人这15年间，生物年龄每年的变化速率，再把这个速率和受试者的死亡记录做对比，结果很明确，生物钟走得越快，研究期间的死亡风险就越高。
这个结论不算意外，但数据背后的一个模式，却让人意外，衰老不是匀速的，而是“越老越快”。很多人以为，衰老就像匀速前进的传送带，不管多大年纪，衰老速度都一样，60岁比40岁机能下降，但下降速率是固定的。
但实际数据显示，衰老更像是加速前进，40到50岁时，生物钟运转得还比较平缓；到了六七十岁，就开始加速；年纪越大，加速越明显，身体仿佛越接近衰老终点，越不肯慢慢走。这种“越老越快”的模式，是近几年衰老研究中，最让人警醒的发现之一。
更重要的是，这种加速模式在每个人身上的表现都不同。有的人75岁，生物钟还在缓慢爬升；有的人刚过60，衰老速率就已经变得很陡峭。这也意味着，衰老的起点并不重要，关键在于后续的衰老速度。
并且有些受试者入组时，生物年龄就比同龄人高，按照常识，他们的健康风险应该更高。但追踪发现，那些初始生物年龄偏高，但后续衰老速率变慢、甚至回落的人，死亡风险并不比那些初始生物年龄低，但衰老速率持续加快的人高。
也就是说，哪怕一开始身体比同龄人老，只要后续能放慢衰老速度，就能降低健康风险。这也说明，表观遗传时钟不只是反映衰老的“黑匣子”，它还能被读取、被追踪，甚至有可能通过干预，放慢它的运转速度。
而且DNA甲基化这种化学标记是可逆的，它不像基因序列那样一旦确定就无法改变。我们的饮食、睡眠、运动情况、压力大小，都可能影响这些标记的变化，这也为干预衰老提供了可能。
这些年，长寿科学领域有很多研究，比如限制热量摄入、老药新用、清除衰老细胞的药物等，很多研究都声称能延年益寿，但一直没有一个公认的短期验证标准。
因为验证一种延寿方法，需要长期追踪，招募志愿者后，可能要等五年、十年，甚至更久，对比两组人的寿命差异，这种周期太长，商业公司和投资人都无法承受。所以各种延寿方法各说各话，没人能说服谁。
而表观遗传时钟的变化速率，正好填补了这个空白。如果某种干预方式，比如调整饮食、坚持运动，或者服用某种药物，能在几年内让生物钟的运转速度变慢，就说明这种方式是有效的，它不能保证一定能多活二十年，但能证明身体正在朝着更健康的方向发展。
这就像测量血压，不能说坚持运动三个月，就一定能多活十年，但血压下降，就说明血管负担减轻了，是有意义的短期指标。表观遗传时钟的变化速率，就是衰老领域的“血压计”，能直观反映干预措施的效果。
当然目前还不能盲目乐观。七种表观遗传时钟模型，得出的结论并不完全一致，哪个模型最能准确反映真实的衰老程度，学界还在争论。而且这项研究的样本，只来自意大利基安蒂地区的居民，入组时平均年龄已经63岁，结论能不能推广到其他种族、年龄段和地域，目前还不确定。
科学的每一步突破，都会伴随着新的问题，这也是研究的意义所在。人类对衰老的认知，一直在不断更新。
最早人们认为衰老就是不可抗拒的自然规律，只能被动接受；后来自由基学说、端粒理论出现，科学家开始从分子层面解释衰老机制，寻找对抗衰老的方法；再到表观遗传学兴起，人们意识到，衰老是一个可以测量、可以分层的复杂系统。
而InCHIANTI这项长达24年的研究，它证明了衰老不仅可以测量，还能从“静态的年龄”，变成“动态的速率”来追踪。这个转变，不仅改变了实验室里的研究方向，也动摇了人们对衰老的固有认知，我们总以为衰老就是一条单行道，只能往前走，不能回头，但数据告诉我们，并非如此。
比起身份证年龄，我们更应该关心的是，此刻自己的生物钟正在以什么速度运转？这个速度是在加速，还是在减速？那些看起来60岁却像40岁的人，不是天赋异禀，而是他们的生物钟运转速率，比大多数人慢。
这种慢可能来自基因，可能来自良好的生活方式，也可能来自某种我们还没完全搞懂的机制。好消息是，既然生物钟的速率是可测量的，就有可能通过干预来改变它。就像几十年前，血脂、血糖、血压这些指标，只能靠感觉判断，现在走进社区医院，花几十块钱就能测清楚。
表观遗传时钟，也正在从实验室里的神秘概念，变成普通人可以理解、可以监测、可以主动管理的健康指标。等到那一天，我们或许就不再被出生日期绑架，而是能通过主动管理，放慢身体的衰老速度，拥有更健康、更有质量的生活。
今天这项研究揭开了，生物钟走得越快，寿命越短；衰老不是匀速的单行道，而是越老越快的加速过程；但比起衰老的起点，后续的衰老速度，更能决定我们的健康和寿命。
至于如何通过干预，进一步放慢衰老速度，让生物钟运转得更平缓，那就是下一个24年，科学家们要继续探索的问题。
热门跟贴