老张的“客人”

退休第三年，老伴走了。

胃癌，从查出来到走，不到半年。那段时间我把一辈子的医院都跑完了，可还是没留住她。最后那几天，她在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说：“老张啊，我最不放心的就是你。你这人，一辈子不会做饭，不爱说话，往后一个人咋过？”

我攥着她的手，一句话说不出来。五十年的夫妻，她像我的另一条命，现在这条命要断了。

办完丧事，儿子一家从省城回来住了三天。走那天，儿媳在厨房转了好几圈，最后叹了口气：“爸，要么你跟我们去省城吧？”

我摇摇头。我知道他们是好心，可六十多岁的人了，去城里住鸽子笼，上下楼都要等电梯，出门谁也不认识，那不是享福，是坐牢。再说，孙子正上学，亲家也常去住，我去了添乱。

“我自己能行。”我说。

儿子在门口站了好久，最后红着眼眶走了。车开走的时候，我看着空荡荡的巷子，突然觉得心里也空了一大块。

我的退休金，每月一千五。原来在县农机厂当会计，厂子效益不好，退休金也就这么点。好在房子是自己的，老伴在时，我们俩一千五加她的一千二，日子紧巴点，也能过。现在只剩我一个人，按理说也够了。

可“够了”和“能过”是两码事。

最大的问题不是钱，是“空”。早上醒来，旁边被窝是冷的。刷牙时，镜子里的老头一个人孤零零的。去买菜，不知道买什么——以前都是老伴买，我就跟着提袋子。现在提着空袋子在菜市场转悠，转了三圈，最后只买了一小块豆腐，两根葱。

下午最难受。太阳斜斜地照进客厅，灰尘在光柱里跳舞，安静得能听见自己的心跳。我坐在老伴常坐的那张旧藤椅上，一坐就是一下午，直到影子拉得老长。

有时候我会翻翻相册。看到三十年前的同学聚会合影，十几个年轻人，笑得没心没肺。那时候我和老王站在一起，他搂着我肩膀，我俩都在农机厂，他是技术科科长，我是会计。后来厂子改制，他脑子活，下海了，听说去了南方，混得风生水起。再后来联系就少了，上次见面还是十年前的同学聚会，他开着小轿车回来，西装革履，说话带点南方口音了。

照片上的老王意气风发，我穿着厂里发的工作服，傻呵呵地笑。听同学说，他退休金一个月八千，是我的五倍还多。人跟人，真的不能比。

老伴“五七”那天，儿子打电话回来，说着说着又劝我去省城。我嘴硬，说好着呢，昨天还跟老李头下棋了。其实老李头上个月搬去儿子家了。

挂了电话，天已经擦黑。我懒得开灯，就在黑暗里坐着。忽然听见敲门声。

这么晚了，谁啊？

开门一看，我愣住了。

门外站着个老头，拉着个行李箱，穿着挺括的夹克，头发梳得整齐，但脸上的皱纹一道道的，看着也老了不少。

“老张，不认识了？”他咧嘴笑，还是当年那个有点嘚瑟的表情。

“老王？”我真不敢相信，“你、你怎么来了？”

“来看看你啊。”老王很自然地拎着箱子进了门，好像回自己家一样。

我这才反应过来，赶紧让他坐，要去倒水。暖水瓶是空的——我忘了烧。又去找茶叶，茶叶罐也空了。最后只能用玻璃杯倒了杯凉白开，很不好意思。

老王一点不介意，接过杯子，眼睛在屋里扫了一圈。家里确实乱，沙发上堆着衣服，桌上还有没洗的碗。

“你就这么过日子？”他问。

我脸上有点挂不住：“一个人，随便对付对付。”

老王没说话，喝了两口水，忽然说：“我今晚住这儿，行不？”

“啊？”我更懵了，“住这儿？你、你不是回来办事？没订酒店？”

“不想住酒店，冷冰冰的。”他摆摆手，“就住你这儿，咱俩老同学，叙叙旧。怎么，不欢迎？”

“欢迎，当然欢迎……”我嘴里应着，心里直打鼓。我家就两间卧室，老伴那间我一直没动，还保持原样。只能让老王睡儿子以前的房间。

我去收拾房间，被子有点霉味，赶紧抱出去晒晒，虽然天都黑了。老王也不客气，在屋里转悠，打开冰箱看了看——里头就几个鸡蛋，半棵白菜。

“老张啊，”他摇着头，“你这日子过的。”

我脸上发烫，嘟囔道：“一个人，吃不了多少。”

那天晚上，我炒了个鸡蛋，煮了锅白菜面条。老王吃得津津有味，连汤都喝光了。我有点不好意思：“太简陋了，明天、明天我去买点肉……”

“这就挺好。”老王抹抹嘴，“比酒店那些花里胡哨的强。”

吃完饭，他主动去洗碗。我看着他站在水池边的背影，忽然觉得这场景有点不真实。一个月薪八千的“成功人士”，在我这月薪一千五的破家里洗碗？

更不真实的还在后头。

第二天一早，我起来时，老王已经买好早饭回来了——豆浆油条，还热乎着。

“趁热吃。”他招呼我，“你这附近菜市场在哪？等会儿带我去转转。”

我糊里糊涂地跟他去了菜市场。老王像个老手，挑挑拣拣，讨价还价，最后拎了一条鱼，一块五花肉，还有好几样蔬菜。

“中午我做红烧肉，我拿手的。”他说。

中午，他真的系上围裙（还是老伴那件花围裙），在厨房忙活起来。我站在厨房门口，看着他熟练地切肉、下锅、翻炒，忽然鼻子有点酸。老伴走后，这是厨房第一次有烟火气。

红烧肉端上来，肥而不腻，真好吃。我吃了两大碗饭。

“老王，你、你手艺真好。”我由衷地说。

老王笑了，笑容里有点别的意味：“一个人在外头这么多年，不会做饭早饿死了。”

我以为他住一两天就走，没想到第三天，他还没走的意思。第四天，他把我的脏衣服全洗了，晾了一院子。第五天，他不知从哪弄来两盆月季，摆在阳台上。

第七天晚上，吃完饭，我俩坐在沙发上喝茶——茶叶是他买的。我终于忍不住了。

“老王，你……是不是有什么事？”

老王端着茶杯，看着杯子里浮沉的茶叶，好久没说话。客厅里只开了一盏小灯，昏黄昏黄的。

“老张，”他开口，声音有点哑，“我离婚了。”

我愣住了。

“三年前就离了。”他继续说，语气平静得像在说别人的事，“儿子在国外，一年回来一次。我在南方那套大房子里，一个人，对着四面墙。退休金是不少，可有什么用？买不来一个说话的人。”

“那……你可以再找个伴儿啊。”我说。

老王摇摇头：“到了这个年纪，不想折腾了。再说，”他看我一眼，“有些话，只能跟老同学说。跟别人，说不到一块去。”

他放下茶杯，搓了搓脸：“这次回来，说是看看老家，其实……就是不想一个人待着了。本来想去住酒店，可一想到酒店那个冷清劲儿，我就打怵。想来想去，就想到你了。老同学里，就你还在县城。”

“那天敲门，我也犹豫。怕你不方便，怕你觉得我唐突。”他笑了，“可敲开门，看见你那样子，我忽然就踏实了。老张，你比我强不到哪去，咱俩是难兄难弟。”

我心里五味杂陈。原来，他每月八千的退休金，也没让他过得比我好多少。

“那……你打算住到什么时候？”我问。

老王看着我，很认真地说：“你要是不嫌我烦，我想多住些日子。咱俩搭伙过日子，怎么样？我出生活费，你出房子。我做饭，你洗碗。没事下下棋，溜溜弯。总比一个人强。”

我张了张嘴，想说点什么，喉咙却哽住了。

最后，我只是点了点头。

老王真的住下了。

我们真的开始“搭伙过日子”。他负责买菜做饭，我负责洗碗打扫。他做饭确实好吃，一个月下来，我脸都圆了点。吃完饭，我们一起去河边散步，看老头钓鱼。周末，坐公交去城郊爬山，累得呼哧带喘，坐在山顶的石头上喝水，看山下的县城一点点亮起灯。

我们也吵架。为谁忘了关水龙头，为电视看哪个台，为一盘棋的输赢。吵得面红耳赤，然后其中一个会憋不住笑出来，另一个也跟着笑。笑着笑着，就又坐回棋盘前。

儿子打电话来，惊讶地发现我爸说话声都洪亮了，还跟他说“正跟王叔下棋呢，回头聊”。后来儿子专程回来一趟，见到老王，俩人聊了半宿。走时，儿子悄悄跟我说：“爸，有王叔在，我放心多了。”

老王每个月真的给我一千块钱生活费。我死活不要，他硬塞：“亲兄弟明算账，不然我住着不踏实。”我只好收下，用这钱添置了新被褥，换了那台老是闪雪的旧电视。

有天晚上，我们又在阳台喝茶。秋天的月亮又大又圆，照得院子里白晃晃的。老王忽然说：“老张，谢谢你。”

“谢我啥？”

“谢谢你收留我这个老头子。”他笑了，眼角的皱纹挤在一起，“这几个月，是我这几年过得最像人样的日子。”

我心里一热，嘴上却说：“得了吧，是你收留我。没有你，我估计现在还在吃开水泡饭。”

我们都笑了。

笑着笑着，我忽然想起老伴临走前说的话。她说最不放心我一个人。

现在，我可以告诉她了：老婆子，你别担心，我不是一个人了。老王在呢。我俩加起来一百三十岁，两个老头，吵吵闹闹，互相嫌弃，又互相离不开。

人这一辈子啊，到头来图个啥？不是图多少钱，多大房子。就是图个说话的人，图个热乎气，图个知道你咳嗽一声，就有人问“咋了”的踏实。

我的退休金还是一千五，他的还是八千。可那又怎么样呢？现在这两笔钱放在一起用，日子过得有滋有味。

月光下，老王打了个哈欠：“睡了睡了，明天早市有新鲜的河虾，得早点去。”

“成，我明天早点起，跟你一块儿去。”

阳台的灯灭了。两个老头的脚步声，一前一后，回屋去了。

院子里的月季，在月光下静静开着。明天，又会是新的一天。