一
这话说起来，已是三年前的事了。
那年入秋，槐树村的王老本家出了一件事——他那未过门的女婿，头一遭上门来。
王老本今年五十六，种了一辈子地，脊背弯得早，脸上沟壑纵横，活像他那二亩坡地的垄沟。他婆娘刘桂芬小他三岁，身子倒还硬朗，只是耳朵有些背，说话总爱大着嗓门，三里地外都能听见。两口子养了一个闺女，取名唤作凤藻——这名字还是当年村里老私塾先生给起的，说这丫头命里带贵，将来要嫁到好人家去。王老本当时听了，咧嘴一笑，露出两排黄牙：“借先生吉言，借先生吉言。”心里却想，什么贵不贵的，能找个老实本分的庄稼人，不缺吃穿，就烧高香了。
凤藻今年二十二，在镇上超市当收银员，每月挣两千来块，交一半给家里，自己留一半花用。模样生得周正，眉眼间有几分她娘年轻时的影子，只是皮肤白些，不像个庄稼地里滚大的丫头。村里人都说，王老本这闺女养着了，将来彩礼少不了。
这话传到王老本耳朵里，他面上不说什么，心里却暗暗得意。可得意归得意，真到了女儿要带对象回来那天，他反倒犯了愁。
“桂芬，你说那小子头一回来，咱得准备点啥？”王老本蹲在灶台边上，手里捏着旱烟袋，烟锅子里的火星子一明一灭。
刘桂芬正在和面，头也不抬：“准备啥？又不是新媳妇上门，还能摆八碗席不成？”她嗓门大，震得灶台上的碗筷嗡嗡响，“再说了，是咱闺女挑人家，又不是人家挑咱，你慌啥？”
“我慌啥？我慌啥？”王老本腾地站起来，“我慌的是凤藻那丫头，眼高手低，别叫人骗了！”
“骗啥骗？”刘桂芬这才抬起头，白了他一眼，“人是你二姨介绍的，你二姨能坑你？人家在县城有房子，爹妈做买卖的，条件好着呢。”
王老本不说话了，蹲回去，吧嗒吧嗒抽着烟。
他二姨前几天确实来过，说有这么一门亲事：男方姓郑，叫郑怀仁，今年二十六，在县城开了个手机维修店，家里就他一个独子，爹妈在县城农贸市场卖调料，一年挣不少。王老本听了，心里先是高兴，后是犯嘀咕——这么好的条件，咋就瞧上他家凤藻了？他家凤藻虽说不差，可到底是个农村丫头，初中毕业，在超市当收银员，人家城里人图她啥？
他把这话跟二姨说了，二姨一巴掌拍在他肩上：“你这人，自己闺女自己看不起！凤藻咋了？凤藻长得周正，人又老实，城里那些丫头，一个个精得跟猴似的，谁敢娶？”
王老本想想也是，便应下了，让闺女先跟人家见见面。
见了面回来，凤藻脸上带着笑，也不多说，只道“还行”。刘桂芬追问了半天，才问出个大概：人长得不丑，说话也中听，就是瘦了些，戴个眼镜，文绉绉的。
“戴眼镜好，”刘桂芬说，“戴眼镜的都是文化人。”
王老本没吭声，心里却在琢磨：戴眼镜的修手机，那眼镜片上落了灰，能看得清？
二
转眼到了约定上门的日子。
那日是农历八月十六，月亮刚圆过，天还亮得早。王老本天不亮就醒了，躺在炕上翻来覆去，把老伴儿也吵醒了。
“你烙饼呢？”刘桂芬嘟囔着翻了个身。
“睡不着。”王老本说。
“有啥睡不着的？又不是你相亲。”
王老本没接话，躺了一会儿，索性披衣起来，到院子里透气。
院子里那棵老槐树已经开始落叶了，地上铺了薄薄一层。王老本站在树下，看着天边慢慢泛白，心里忽然想起自己年轻时头一回去刘桂芬家的情景。那天他也是天不亮就醒了，穿了一身借来的中山装，口袋里装了两包烟，手心直冒汗。到了她家门口，腿肚子直打颤，喊了一声“叔”，那声音跟蚊子哼哼似的，被人家笑了好几年。
“爹，您起这么早？”
王老本回头，见凤藻站在屋门口，头发披散着，脸上还带着睡意。
“嗯，睡不着。”他说，“你也起这么早？”
“娘说今天要收拾屋子，让我早点起来。”
王老本点点头，看着女儿转身进屋，心里忽然有些不是滋味。闺女大了，要嫁人了，往后这院子里，就剩他老两口了。
吃过早饭，刘桂芬就开始忙活起来。她先把堂屋里里外外扫了一遍，又把桌椅板凳擦得锃亮，连那台老式电视机都擦了又擦，恨不得擦出人影来。王老本被她支使得团团转，一会儿搬桌子，一会儿挪凳子，累得腰都直不起来。
“行了行了，”他终于忍不住，“又不是领导来视察，收拾这么干净干啥？”
“你懂啥？”刘桂芬一边擦窗户一边说，“人家头一回来，得让人家看看咱家也是利索人。”
王老本撇撇嘴，心想：咱家啥样，人家还能不知道？介绍人不早就把底细透出去了？
快中午的时候，二姨先到了。她一进门就嚷嚷：“哎呀，收拾得这么干净，比过年还利索！”
刘桂芬迎上去，两人叽叽喳喳说了一通，无非是些“紧张不紧张”“准备得咋样”之类的闲话。王老本插不上嘴，就蹲在院子里抽烟，耳朵却一直听着大门外的动静。
约莫十一点的光景，一阵摩托车声由远及近，在门口停下了。
王老本腾地站起来，手里的烟袋差点掉在地上。
门被推开，进来一个瘦高个子的年轻人，穿着一件灰色夹克，戴着一副黑框眼镜，手里提着一个大塑料袋，里头鼓鼓囊囊的，不知装了些啥。他身后跟着凤藻——这丫头不知什么时候溜出去的，王老本竟没察觉。
“叔，”年轻人走上前来，脸上带着笑，“您好，我是郑怀仁。”
王老本愣了一愣，才想起应声：“哦，哦，来了，来了，快进屋，快进屋。”
他一边说一边打量这年轻人：个子不矮，就是瘦，风一吹就能倒似的；脸白净，不像个干活的人；眼镜片后头的眼睛倒挺亮，看着挺精神。总体来说，比他想象的好些，至少不像个骗子。
郑怀仁把手里的大塑料袋递过来：“叔，这是给您和姨带的一点东西，不成敬意。”
王老本接过，沉甸甸的，打开一看，里头是两条烟、两瓶酒，还有一盒点心。他吓了一跳——这些东西少说也得几百块，这小子出手倒大方。
“这、这咋好意思？”他搓着手，“来就来呗，还带啥东西？”
“应该的，应该的。”郑怀仁笑着说，露出一口整齐的白牙。
刘桂芬这时候也从屋里迎出来了，嗓门大得能把房顶掀了：“哎呀，怀仁来了！快进屋坐！别在院里站着！”
郑怀仁被这大嗓门震得一哆嗦，脸上的笑差点挂不住。
三
进了屋，分宾主落座。
王老本坐在上首，刘桂芬挨着他，凤藻坐在对面的小板凳上，低着头，脸微微有些红。二姨坐在郑怀仁旁边，时不时插一两句嘴，活跃活跃气氛。
郑怀仁规规矩矩地坐着，两手放在膝盖上，眼睛不知道该往哪儿看。他先是打量了一圈屋子：水泥地面，刷白的墙，老式组合柜，上头摆着一台二十一寸的彩电，盖着一块绣花的罩布。柜子旁边放着一台冰箱，是那种老式的，上冻下藏，门把手上挂着一串塑料的平安符。墙上的挂钟滴答滴答地走着，指针指向十一点一刻。
“怀仁啊，”刘桂芬开口了，嗓门还是那么大，“你爹妈身体还好吧？”
“好，好，谢谢姨关心。”郑怀仁欠了欠身，“我爹妈让我给您和叔带个好，说有空请你们到县城去玩。”
“哎呀，那敢情好，”刘桂芬眉开眼笑，“县城我们倒是常去，凤藻在那儿上班，我们隔三差五去看看。”
王老本在心里翻了个白眼：一年去不了一回，还隔三差五，这老婆子，吹牛也不打草稿。
“怀仁在县城开店，生意咋样？”他问。
“还行，”郑怀仁说，“现在手机修得勤，生意还算稳定。一个月下来，刨去房租水电，能落个四五千吧。”
王老本心里暗暗咋舌：四五千！他在家种地，一年到头也就挣这个数。这小子一个月就顶他一年，难怪能在县城买房。
“那买房的事……”他试探着问。
“买了，”郑怀仁说，“去年买的，在城东，离店里不远。两室一厅，不大，但够住。”
王老本点点头，心里又满意了几分。两室一厅，够住，那将来凤藻嫁过去，小两口自己住，不用跟公婆挤一块儿，少多少事？
刘桂芬显然也想到了这一层，脸上的笑纹更深了：“那敢情好，小两口自己住，清静。”
凤藻抬起头看了她娘一眼，又低下头去，耳根子红了一片。
二姨在一旁插嘴：“怀仁这孩子，我是看着长大的，老实本分，又能干。凤藻跟了他，吃不了亏。”
王老本点头称是，心里却在想：你看着长大的？你住东村，他住县城，一年见不了一回，你看着啥了？
正说着，刘桂芬忽然想起什么，一拍大腿：“哎呀，光顾着说话，锅里还炖着肉呢！”说着起身就往厨房跑。
二姨也跟着去了，堂屋里就剩下王老本、郑怀仁和凤藻三个人。
一时无话，气氛有些尴尬。
郑怀仁干咳一声，正要说话，凤藻忽然站起来，说：“我去帮我娘做饭。”也跑了。
郑怀仁看着她的背影，张了张嘴，又把嘴闭上了。
王老本看在眼里，心里暗笑：这小子，倒是个老实人。
他掏出旱烟袋，装了一锅子烟，递给郑怀仁：“抽不抽？”
郑怀仁连忙摆手：“叔，我不会，不会。”
王老本也不勉强，自己点上，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾缭绕中，他眯着眼打量着这个未来的女婿，心里琢磨着：人倒是看着不错，可这日子还长着呢，谁知道往后咋样？
“怀仁啊，”他开口说，“咱爷儿俩说说话。”
郑怀仁立刻正襟危坐：“叔您说。”
“你跟我们凤藻处对象，是认真的不？”
郑怀仁愣了一下，随即郑重点头：“当然是认真的。叔，我对凤藻是真心的。”
“真心不真心的，嘴上说说谁都会。”王老本吐出一口烟，“我是说，你考虑清楚了？咱家是农村的，凤藻也没啥文化，配不配得上你？”
郑怀仁急了：“叔，您这话说的——啥配不配的？我看中的是凤藻这个人，又不是看她家是城里的还是乡下的。”
王老本盯着他看了半晌，看得他心里直发毛，才慢慢点了点头：“行，有你这句话，我就放心了。”
四
中午饭摆上来，满满一桌子。
刘桂芬把看家的本事都使出来了：红烧肉、炖鸡块、糖醋鲤鱼、蒜蓉青菜，还有一大盆鸡蛋汤。碗筷摆得整整齐齐，筷子头朝着同一个方向，杯子里的酒倒得满满的，几乎要溢出来。
“来来来，怀仁，吃菜，别客气。”刘桂芬一个劲儿地往郑怀仁碗里夹菜，“这红烧肉是我拿手的，你尝尝。”
郑怀仁碗里堆得跟小山似的，他一边道谢一边吃，额头渗出细密的汗珠。
王老本端起酒杯：“怀仁，来，咱爷儿俩走一个。”
郑怀仁连忙端起杯子，跟王老本碰了一下，抿了一小口。酒是二姨带来的，说是她家老头子自己酿的高粱酒，度数不低。郑怀仁不常喝酒，一口下去，呛得直咳嗽。
刘桂芬心疼了：“哎呀，不能喝就别喝，喝点饮料。”
王老本瞪她一眼：“男人家，不喝酒像啥话？”又对郑怀仁说，“没事，慢慢就习惯了。”
郑怀仁红着脸点头，又端起杯子，这回学乖了，只沾了沾嘴唇。
饭桌上的气氛渐渐热闹起来。二姨说起村里的新鲜事，谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，谁家的牛丢了又找回来了。刘桂芬附和着，嗓门一会儿高一会儿低，震得人耳朵嗡嗡响。凤藻还是话少，只是低着头吃饭，偶尔抬头看一眼郑怀仁，又飞快地低下头去。
王老本慢慢喝着酒，耳朵里听着女人们叽叽喳喳，眼睛却不时瞟向郑怀仁。这小子吃饭倒是斯文，夹菜不挑挑拣拣，碗里的饭菜扒拉得干干净净，没有剩饭剩菜的毛病。这一点，王老本很满意——他这辈子最见不得糟蹋粮食的人。
吃到一半，忽然听见大门外有人喊：“老本在家不？”
王老本放下筷子，起身出去看。院门口站着个人，是他堂弟王老四。
“老四，你咋来了？”王老本迎上去。
“路过，听说你家来客了，过来看看。”王老四说着，眼睛往屋里瞟，“是凤藻的对象吧？”
王老本点点头，把王老四让进院子。王老四是个爱凑热闹的，一听有这事，哪肯放过，跟着就进了屋。
“哟，这就是凤藻对象？”王老四一进门就大着嗓门说，“长得怪精神的嘛！”
郑怀仁连忙站起来，有些不知所措。王老本介绍道：“这是我堂弟，你叫四叔。”
“四叔好。”郑怀仁规规矩矩地叫了一声。
王老四上下打量了他一番，点点头：“不错不错，配得上凤藻。”说着，也不客气，一屁股坐在椅子上，“有没有酒？给我也倒一杯。”
刘桂芬赶紧去拿碗筷，王老本给王老四倒上酒。王老四端起杯子，对郑怀仁说：“来，咱爷儿俩喝一个。”
郑怀仁端起杯子，这回没敢抿，直接喝了一大口。酒劲上来，脸腾地红了，一直红到脖子根。
王老四哈哈大笑：“好！是条汉子！”
王老本在一旁看着，心里却有些不是滋味。这王老四，来也不挑个时候，把人吓得够呛。
一顿饭吃了两个多钟头，等撤了桌子，已经是下午两点多了。郑怀仁坐在那儿，脸上还带着酒后的红晕，眼皮有些打架。王老本看他困了，就说：“要不躺一会儿？炕上能睡。”
郑怀仁连忙摆手：“不用不用，叔，我不困。”说着使劲眨了眨眼，硬撑着。
凤藻看了他一眼，忽然说：“要不出去走走？”
郑怀仁如蒙大赦，立刻站起来：“好，好，出去走走。”
五
两人出了门，顺着村道往南走。
秋日的午后，阳光暖暖的，照在身上很舒服。路两边的杨树已经开始落叶，风吹过，叶子哗啦啦地响，偶尔有几片飘落下来，打着旋儿落在地上。
凤藻走在前面，郑怀仁跟在后面，两人隔着一两步的距离。谁也没说话，就那样默默地走着。
走了一会儿，凤藻忽然停下来，回头看他：“你没事吧？刚才喝那么多。”
郑怀仁笑了笑：“没事，就是有点上头。”他顿了顿，“你四叔太热情了。”
凤藻忍不住笑了：“他就那样，爱凑热闹。你别往心里去。”
“不会不会。”郑怀仁说，“你四叔人挺好的。”
两人继续往前走，这回并排了。走出一段，凤藻忽然问：“你觉得我家咋样？”
郑怀仁愣了一下，随即说：“挺好的啊。你爹你娘人都好，家里也收拾得利索。”
“你别光说好听的。”凤藻看了他一眼，“有啥说啥，我不生气。”
郑怀仁沉默了一会儿，才说：“真挺好的。就是……你娘嗓门真大。”
凤藻噗嗤一声笑了出来：“这倒是真的。我从小被她震到大，耳朵都习惯了。”
郑怀仁也笑了：“刚才她一说话，我差点从椅子上蹦起来。”
两人都笑起来，气氛一下子轻松了许多。
走到村口，有一棵大槐树，树下有几个老人坐着聊天。看见他们过来，老人们的目光齐刷刷地投过来，像探照灯似的，上上下下打量着。
凤藻脸一红，加快脚步走了过去。郑怀仁跟在后面，只觉得那些目光像针一样扎在背上。
走过去之后，凤藻小声说：“你别在意，村里人就爱看热闹。”
郑怀仁点点头，心里却在想：这要是成了，往后他在这村里，怕是要被看熟了。
出了村，是一大片庄稼地。玉米已经收了，地里只剩下光秃秃的秸秆，一捆一捆地堆在地头。远处有几只乌鸦在飞，呀呀地叫着，声音在空旷的田野里传出很远。
凤藻在一块地头停下来，指着那片地说：“这是俺家的地，种玉米的。”
郑怀仁看着那片地，想象着玉米长起来的样子，绿油油的一片，风吹过，叶子沙沙响。他从小在县城长大，没种过地，对土地没有多少感情。但此刻站在这儿，看着这空旷的田野，看着远处村庄的炊烟，心里忽然生出一种奇怪的感觉——踏实，安稳，像是找到了根似的。
“你会种地吗？”凤藻忽然问。
郑怀仁摇摇头：“不会。我家在县城，没地。”
“那你会啥？”
“会修手机。”郑怀仁想了想，“还会修电脑，修电视。”
凤藻笑了：“那够用了。现在谁家没个手机电视的。”
郑怀仁也笑了：“对，够用了。”
两人在地头站了一会儿，又往回走。太阳开始偏西了，光线变得柔和，给村子镀上一层金黄。炊烟袅袅地升起，在晚霞的映照下，像一条条淡灰色的带子，飘向远方。
“凤藻，”郑怀仁忽然开口，“你愿意嫁给我吗？”
凤藻脚步一顿，脸腾地红了。她低下头，半天没说话。
郑怀仁有些紧张，手心开始冒汗：“你要是不愿意，就当我没问。”
凤藻抬起头，看着他，眼睛亮亮的：“你这才头一回上门，就问这个？”
郑怀仁挠挠头，有些不好意思：“我就是想问问。”
凤藻没说话，转过身继续往前走。走出几步，忽然回过头来，轻轻点了点头。
郑怀仁愣在那里，半天才反应过来，脸上笑开了花，追上去，想说什么，又不知说什么好。凤藻也不说话，只是低着头走，嘴角却弯着。
夕阳把两人的影子拉得老长，一前一后，摇摇晃晃的，像两个喝醉了酒的人。
六
回到王家，太阳已经落山了。
王老本正在院子里喂鸡，看见两人一前一后进来，脸上都带着笑，心里就有了数。他也不点破，只是说：“回来了？饿不饿？你娘正要做饭。”
凤藻说：“不饿，我去帮娘。”说着进了屋。
郑怀仁站在院子里，有些不知所措。王老本指了指旁边的凳子：“坐吧，咱爷儿俩说说话。”
郑怀仁坐下，看着王老本一把一把地往地上撒玉米粒，那些鸡咕咕叫着，争着抢着啄食。
“怀仁啊，”王老本开口了，“你跟凤藻的事，我跟你姨商量过了。你要是真心待她，我们没意见。”
郑怀仁站起来：“叔，我真的是真心的。”
王老本摆摆手：“坐下坐下，别动不动就站起来。”他顿了顿，“我是说，你回去跟你爹妈商量商量，挑个日子，两家见个面。该走的程序，还是得走。”
郑怀仁连连点头：“叔说得对，我回去就跟我爹妈说。”
王老本看着他，忽然笑了：“你小子，倒是个实在人。行，就这样吧。”
郑怀仁心里一块石头落了地，脸上笑开了花。
晚饭比中午简单些，但也是几个菜。刘桂芬又做了一大盆面条，说是中午吃得太油，晚上清清肠胃。郑怀仁吃了一大碗，觉得比他妈做的还好吃——也许是心情好，吃什么都香。
吃过晚饭，天已经黑了。郑怀仁起身告辞，说明天还要开店，得赶回去。
王老本也不留他，只是说：“路上慢点，天黑，别开太快。”
刘桂芬又是一番叮嘱，什么“常来玩”“回去给你爹妈带好”之类的，嗓门大得半个村子都能听见。
凤藻送他到门口。摩托车停在院墙外，车身上落了几片树叶。郑怀仁把树叶拂去，跨上车，发动了引擎。
“那我走了。”他说。
凤藻点点头：“路上慢点。”
郑怀仁看着她，忽然问：“你明天上班不？”
“上，下午班。”
“那我明天中午去超市找你，行不？”
凤藻脸一红，点了点头。
郑怀仁笑了，一拧油门，摩托车突突突地开走了。凤藻站在门口，看着那团灯光渐渐远去，消失在夜色中，才转身回去。
王老本正蹲在院子里抽烟，看见女儿进来，问：“走了？”
“嗯。”
王老本吧嗒吧嗒抽了两口烟，忽然说：“这小伙子，还行。”
凤藻没说话，只是笑了笑，进屋去了。
七
郑怀仁走后，王老本一家又恢复了往日的平静。可这平静底下，却多了几分不一样的东西。
凤藻变得爱笑了，干活的时候哼着歌，有时候哼着哼着就停下来，脸上露出傻傻的笑。刘桂芬看在眼里，喜在心里，嘴上却不说，只是变着法子做好吃的，说是“给凤藻补补”。王老本看在眼里，心里又是高兴又是酸楚——闺女大了，要嫁人了，往后就不是他家的人了。
过了几天，郑怀仁的父母来了电话，说要上门提亲。王老本接的电话，那头郑怀仁的父亲嗓门也大，隔着电话都能震耳朵：“老王啊，咱们啥时候见个面？我和他妈商量了，早点把事儿定下来！”
王老本说：“行啊，你们看啥时候方便？”
“那就这个周末！我们过去！”
王老本放下电话，心里直犯嘀咕：这郑家人，咋比他还急？
周末到了，郑怀仁的父母果然来了。开着一辆面包车，后备箱塞得满满当当，全是礼物——烟、酒、茶叶、水果、保健品，还有一块布料，说是给刘桂芬做衣裳的。
王老本看着这一堆东西，心里直打鼓：这亲家，出手也太大方了。
郑怀仁的父亲叫郑大柱，五十出头，黑红脸膛，膀大腰圆，一看就是个能干的人。他母亲叫李玉芬，瘦瘦小小的，说话轻声细语，跟郑大柱形成鲜明对比。
两家人见了面，寒暄一番，分宾主落座。郑大柱开门见山：“老王，咱也不绕弯子。怀仁跟凤藻处对象，我们都同意。两个孩子也看对眼了。今天来，就是想商量商量，啥时候把事儿办了。”
王老本没想到他这么直接，愣了一下，才说：“这个……得看孩子们的意...”
“孩子们能有啥意见？”郑大柱一摆手，“他们同意就行。关键是咱们大人，得商量个章程出来。”
刘桂芬在一旁插嘴：“那彩礼……”
郑大柱笑了：“嫂子放心，该给的，一分不少。我跟怀仁他妈商量了，八万八，图个吉利。三金另算。”
刘桂芬眼睛一亮，嘴上却说：“这、这咋好意思……”
“应该的应该的。”郑大柱说，“怀仁是独子，我们也想办得体面些。”
王老本在一旁听着，心里盘算：八万八，加上三金，再加上办酒席的钱，少说也得十几万。这郑家，还真是舍得。
接下来就是商量婚期。郑大柱翻着黄历，挑了几个日子：一个是腊月十八，一个是明年三月十六，还有一个是明年五月初八。
“腊月十八太赶了，”李玉芬轻声说，“就剩两个月，准备不过来。”
“那就三月十六？”郑大柱看向王老本，“老王，你觉得呢？”
王老本想了想：“三月十六，开春了，天气也好。就是地里该忙了……”
“忙啥忙？”刘桂芬瞪他一眼，“闺女出嫁要紧！”
王老本不说话了。郑大柱哈哈一笑：“那就这么定了，明年三月十六！”
八
婚事一定下来，两家就开始忙活起来。
郑家在县城买了房子，要重新装修一番，当新房用。王家这边，也要准备嫁妆。刘桂芬成天往镇上跑，看家具、看家电、看床上用品，一样一样地挑，一样一样地比价钱。回来就跟王老本念叨：“这个好，那个贵，这家便宜，那家实惠……”念叨得王老本耳朵都起茧子了。
凤藻还是照常上班，下了班就跟郑怀仁约会。有时候去看电影，有时候去吃饭，有时候就在县城的大街上瞎逛，什么也不买，就是走。走累了，找个地方坐一会儿，说说话，看看来来往往的人。郑怀仁话不多，但每一句都说到凤藻心坎里。凤藻跟他在一起，觉得很踏实，很安心。
有一回，两人逛到天黑，郑怀仁送她回家。摩托车开到村口，凤藻忽然说：“停一下。”
郑怀仁停下车，问：“咋了？”
凤藻指指那棵大槐树：“小时候，我常在这儿玩儿。夏天的时候，村里人都在这树下乘凉，说闲话，打牌。我跟小伙伴们捉迷藏，爬树，摘槐花吃。”
郑怀仁看着那棵老槐树，树冠很大，枝叶茂密，月光透过叶子的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。
“这树有多少年了？”他问。
“不知道，”凤藻说，“听我爷爷说，他小时候这树就这么大了。少说也有一百多年了吧。”
郑怀仁走过去，伸手摸了摸树干。树皮粗糙皴裂，像老人的皮肤，却透着一种沉甸甸的生命力。
“凤藻，”他说，“以后咱们老了，也种一棵树。”
凤藻笑了：“种哪儿？城里哪有地方？”
“种在院子里。咱们买了房子，不是有个小院子吗？种一棵，让它长着，等咱们老了，它也大了。”
凤藻看着他，月光下，他的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“好。”她说。
郑怀仁握住她的手，两人站在树下，谁也没说话。风吹过，树叶哗啦啦地响，像是在说什么悄悄话。
九
日子一天一天地过，转眼就到了腊月。
腊月里事儿多，王老本忙得脚不沾地。地里的活要收尾，家里的年货要准备，闺女的嫁妆也要置办齐了。刘桂芬天天念叨，说这个没买，那个没准备，恨不得生出三头六臂来。凤藻倒是清闲，下了班就往县城跑，跟郑怀仁一块儿布置新房，买这个买那个，忙得不亦乐乎。
腊月二十三，小年那天，郑怀仁来了。
他骑摩托车来的，后座上绑着一个大箱子，箱子里装着一台新电视机——四十二寸的液晶电视，说是给老两口买的。
王老本一看，吓了一跳：“这、这咋行？这么贵的东西，我们不能要！”
郑怀仁笑着说：“叔，这是我的一点心意。您家那台电视太老了，该换了。”
王老本还要推辞，刘桂芬已经乐呵呵地把电视接过去了：“哎呀，怀仁真是太客气了！来来来，放这儿，放这儿！”
王老本瞪了她一眼，她却当没看见。
郑怀仁帮着把旧电视搬下来，把新电视装上去，调试了半天，终于调好了。画面清晰得很，跟看电影院似的。刘桂芬乐得合不拢嘴，一会儿换这个台，一会儿换那个台，像得了新玩具的孩子。
王老本站在一旁看着，心里说不出是什么滋味。高兴是高兴，可又觉得欠了人家什么似的。
晚上吃饭的时候，刘桂芬做了几个拿手菜，又让王老本拿出藏了好几年的老酒。郑怀仁这回学乖了，不敢多喝，只是抿了几口，意思意思。
吃完饭，郑怀仁跟凤藻出去散步。王老本坐在炕上，看着那台新电视发呆。
“想啥呢？”刘桂芬进来问。
“没啥。”王老本说，“就是觉得，这电视太大了，看着眼晕。”
刘桂芬笑了：“你这人，享不了福。人家给买好的，你还嫌大。”
王老本没说话，拿起旱烟袋，装了一锅子烟，点上，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾缭绕中，他看着那台电视，忽然说：“桂芬，你说，咱闺女嫁过去，能过得好不？”
刘桂芬愣了一下，说：“咋过不好？怀仁那孩子多好，他爹妈也好，家里条件也好。你还有啥不放心的？”
王老本摇摇头：“我也说不清。就是觉得，太顺了。啥都顺，反倒让人心里不踏实。”
“你就是瞎操心。”刘桂芬说，“人家对咱好，咱就对人好。将心比心，还能有啥事？”
王老本点点头，不再说话。可心里那点不踏实，却一直散不去。
十
过了年，转眼就到了二月。
二月二，龙抬头。按老规矩，这一天要剃头，要吃猪头肉。王老本一早起来，把猪头炖上，又去剃了个头。回来的时候，看见凤藻坐在院子里发呆。
“咋了？”他问。
凤藻摇摇头：“没啥。”
王老本在她旁边坐下，掏出旱烟袋，慢慢装着烟。他知道闺女心里有事，但她不说，他就不问。
过了一会儿，凤藻忽然开口：“爹，您当年娶我娘的时候，紧张不？”
王老本愣了一下，笑了：“紧张？紧张啥？那时候穷得叮当响，能有媳妇就不错了，还紧张？”
凤藻也笑了，笑过之后，又沉默了。
王老本抽了两口烟，说：“你是紧张结婚那天的事？”
凤藻点点头：“有点儿。”
“有啥好紧张的？”王老本说，“不就是走个过场嘛。往后过日子才是真的。”
凤藻低着头，手指绕着衣角：“我就是怕……怕过不好。”
王老本看着她，心里忽然一酸。这丫头，从小就是个操心的命。别人家孩子疯玩的时候，她在家里帮着干活；别人家孩子跟爹妈撒娇的时候，她已经懂事了。如今要嫁人了，不是高兴，却是怕。
“傻丫头，”他伸手摸了摸闺女的头，手粗糙得像树皮，动作却轻得很，“怕啥？有你男人在，有他爹妈在，还有我和你娘在，怕啥？”
凤藻抬起头，眼眶红红的，却笑了：“嗯，不怕。”
王老本看着她，忽然想起她小时候的样子。那时候她才五六岁，扎着两个羊角辫，跟在他屁股后头下地。他干活，她就在地头玩，捉蚂蚱，摘野花。累了就跑过来，拽着他的衣角说：“爹，回家，回家。”他就放下手里的活，背起她，一步一步走回家。她趴在他背上，小手搂着他的脖子，一会儿就睡着了。
如今，这丫头要嫁人了，要跟别人走了。
王老本转过头去，使劲眨了眨眼。
十一
三月十六，转眼就到了。
那天天气格外好，晴空万里，阳光明媚，连风都是暖的。王老本天不亮就起来了，把院子里里外外扫了一遍，又把那棵老槐树底下收拾得干干净净。刘桂芬更是忙得脚不沾地，一会儿招呼这个，一会儿招呼那个，嗓门比平时还大，震得房顶上的麻雀都飞走了。
凤藻天没亮就被叫起来梳洗。村里会梳头的张大娘来了，给她盘了头，戴了花，脸上抹了粉，嘴唇点了红。打扮停当，往镜子里一照，凤藻自己都愣了——镜子里那个人，是她吗？
刘桂芬站在一旁看着，眼眶红了，却忍着没掉泪。只是说：“好看，好看，比我当年好看多了。”
接亲的车队九点多到的。郑怀仁穿着一身新西装，头发梳得光光的，站在一辆黑色轿车前头，脸上带着笑，可那笑怎么看怎么僵硬。凤藻从屋里出来，他迎上去，两人站在一起，被众人围着看，都有些不自在。
王老本站在人群后头，看着闺女一步一步走向那辆车，心里像是被什么东西堵住了。他想喊一声“闺女”，可嗓子眼儿发紧，喊不出来。
凤藻走到车前，忽然回过头来，往人群里看。她看见了王老本，看见了刘桂芬，看见了那些熟悉的乡亲们。她的目光在王老本脸上停了一停，嘴角动了动，像是想说什么，却什么也没说，转身上了车。
车队启动，缓缓驶出村子。王老本站在门口，看着那些车越走越远，最后消失在路的尽头。风吹过，老槐树的叶子哗啦啦地响，像是在送别。
刘桂芬站在他旁边，终于忍不住，抹起眼泪来。
“别哭了，”王老本说，“大喜的日子，哭啥？”
刘桂芬抽抽搭搭地说：“我、我就是舍不得。”
王老本没说话，转身进了院子。他蹲在老槐树下，掏出旱烟袋，装了一锅子烟，点上，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾缭绕中，他仿佛又看见凤藻小时候的样子，扎着羊角辫，在树下跑来跑去。
“爹，回家，回家。”
他闭上眼睛，眼泪终于流了下来。
十二
凤藻出嫁后，王老本家的日子一下子冷清了许多。
刘桂芬成天念叨，说这丫头也不打电话回来，也不知道过得好不好。王老本就说她：“人家刚结婚，忙着呢，你叨叨啥？”可他自己也隔三差五往村口跑，看有没有邮递员来送信。
过了几天，凤藻终于打电话回来了。电话是打到村头小卖部的，王老本被叫去接。拿起电话，那头传来闺女的声音：“爹，是我。”
王老本嗓子眼儿发紧，半天才“嗯”了一声。
“您和我娘都好吧？”
“好，好。”王老本说，“你咋样？”
“我也好。”凤藻说，“怀仁他爹妈对我也好，啥也不用我干，就让我歇着。”
王老本点点头，又想起闺女看不见，就说：“那就好，那就好。你好好过日子，别惦记家里。”
“嗯。”凤藻说，“爹，您和我娘保重身体。”
挂了电话，王老本站在小卖部门口，愣了半天。往回走的路上，脚步轻快了许多。
又过了些日子，凤藻和郑怀仁回门来了。
两人开着一辆新车，说是郑怀仁刚买的。凤藻穿着一件红衣裳，脸上红扑扑的，比在家的时候还水灵。郑怀仁提着大包小包的东西，进门就喊：“叔，姨，我们回来了！”
刘桂芬迎上去，拉着凤藻的手，上看下看，左看右看，看得凤藻都不好意思了。
“瘦了没有？”刘桂芬问。
“没有，胖了。”凤藻笑着说。
刘桂芬这才放心，拉着她进屋说话去了。
王老本站在院子里，看着郑怀仁把东西一样一样从车上搬下来。搬完了，郑怀仁走过来，叫了声“叔”，递上一根烟。
王老本接过烟，看了看，是中华，他没抽过的好烟。他把烟夹在耳朵上，掏出自己的旱烟袋，装了一锅子。
“叔，您咋不抽？”郑怀仁问。
“留着。”王老本说，“这么好的烟，留着待客。”
郑怀仁笑了，也不勉强，自己也没点，就站在那儿陪他。
“怀仁啊，”王老本抽了两口烟，忽然说，“凤藻在你家，没给你添麻烦吧？”
“叔，您这话说的，”郑怀仁连忙说，“凤藻可好了，我爹妈都喜欢她。她勤快，又懂事，家里的事抢着干，我娘拦都拦不住。”
王老本点点头，心里熨帖了许多。
“怀仁，”他又说，“凤藻这丫头，从小跟着我们吃苦，没过过啥好日子。往后，你对她好点儿。”
郑怀仁郑重地说：“叔，您放心，我一定对凤藻好。”
王老本看着他，看着这个年轻人认真的眼神，忽然觉得，他放心了。
十三
回门宴摆了两桌，把亲戚们都请来了。
王老四又来了，一见郑怀仁就拍着他的肩膀说：“好小子，不错不错，那天喝酒没白喝！”
郑怀仁笑着应付，心里却直打鼓——这位四叔，该不会又要灌他酒？
还好今天王老四没怎么喝，光顾着说话了。他拉着郑怀仁说了半天，说的都是村里的新鲜事：谁家的牛下了崽，谁家的儿子考上了大学，谁家的老房子塌了半边。郑怀仁听得云里雾里，却也不好意思走开，只能陪着笑，时不时点点头。
凤藻被一群妇女围着，七嘴八舌地问这问那。问她在婆家过得好不好，问她男人对她好不好，问她公婆脾气咋样。她一一答了，脸上始终带着笑。
刘桂芬在厨房里忙活，嗓门隔着几间屋都能听见：“那个菜别放太多盐！那个肉再炖一会儿！桌子摆好了没有？”
王老本坐在堂屋里，跟几个老哥们儿喝茶说话。说的也都是些家长里短，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的闺女嫁了人，谁家的地今年收成好。说着说着，就说到凤藻身上。
“老本啊，”一个老头说，“你这闺女养着了，找了个好婆家。”
王老本笑笑，没说话。
“听说人家在县城有房，有车，还开店，”另一个老头说，“你这当老丈人的，往后享福了。”
王老本摆摆手：“享啥福，只要孩子过得好就行。”
话是这么说，可心里还是美滋滋的。哪个当爹的，不愿意听人夸自己闺女？
酒过三巡，菜过五味，众人渐渐散了。王老本送走最后一个客人，回到院子里，看见郑怀仁和凤藻坐在老槐树下说话。两人的头挨得很近，不知在说什么悄悄话，说着说着，都笑了。
夕阳的余晖洒在他们身上，给两人镀上一层金色。老槐树的叶子在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像是在为他们伴奏。
王老本站在门口，看着这一幕，心里忽然涌起一种说不清的滋味。有高兴，有欣慰，也有那么一点点失落。闺女长大了，有了自己的家，有了疼她的人。往后，她的人生，就不需要他操心了。
“看啥呢？”刘桂芬走过来，顺着他的目光看过去，“哟，这小两口，感情倒好。”
王老本点点头，没说话。
刘桂芬看了他一眼，忽然说：“咋了？舍不得？”
王老本摇摇头，又点点头，最后叹了口气：“说不上。就是觉得，日子过得快，一眨眼，闺女就嫁人了。”
刘桂芬也叹了口气：“可不是嘛。我到现在还记得，她刚生下来的时候，那么小一点点，抱在怀里，轻飘飘的。如今，都当人家媳妇了。”
两人站在门口，看着树下的两个人，谁也没再说话。
十四
天快黑的时候，郑怀仁和凤藻要回去了。
王老本和刘桂芬送到门口，又是一番叮嘱。刘桂芬拉着凤藻的手，说了又说，无非是“好好过日子”“别任性”“听公婆的话”之类的。凤藻一一应了，眼眶却有些发红。
郑怀仁发动了摩托车，凤藻跨上后座，搂住他的腰。
“叔，姨，我们走了。”郑怀仁说。
“路上慢点。”王老本说。
摩托车突突突地开走了，很快消失在夜色中。凤藻回过头来，朝他们挥了挥手。王老本也挥了挥手，虽然他知道，闺女不一定看得见。
回到院子里，王老本又蹲在老槐树下，掏出旱烟袋。刘桂芬进屋去了，院子里就剩他一个人，还有那棵老槐树。
月亮升起来了，是半个月亮，清冷的月光洒下来，把院子照得亮堂堂的。老槐树的影子铺在地上，像一大片墨迹。
王老本抽着烟，忽然想起多年前的一个晚上。那时候凤藻才五六岁，非要缠着他讲故事。他讲了一个又一个，她还不肯睡。最后他没办法，就指着天上的月亮说：“你看，月亮婆婆看着你呢，再不睡，月亮婆婆要生气了。”她这才闭上眼睛，乖乖睡了。
如今，月亮还是那个月亮，可那个缠着他讲故事的小丫头，已经不在了。
王老本叹了口气，正要起身进屋，忽然听见院门外有动静。他抬头一看，愣住了。
是郑怀仁和凤藻。
摩托车停在门口，两人站在那儿，有些不好意思。
“咋了？”王老本站起来，“落下东西了？”
郑怀仁挠挠头：“不是，叔，是……”
他说不下去了，看向凤藻。凤藻红着脸，走过来，忽然抱住王老本。
“爹，”她说，“我想您了。”
王老本愣在那里，半天没动。然后，他慢慢抬起手，轻轻拍了拍闺女的背。
“傻丫头，”他说，声音有些发颤，“才走了多大一会儿，就想爹了？”
凤藻不说话，只是抱着他，像小时候那样。
郑怀仁站在一旁，有些不知所措。他看看凤藻，看看王老本，又看看天上的月亮，最后干脆低下头，数地上的蚂蚁。
过了好一会儿，凤藻才松开手。她擦了擦眼睛，笑了：“行了，爹，我们走了。”
王老本点点头：“走吧，走吧。天不早了。”
凤藻转身要走，忽然又回过头来：“爹，过几天我再回来看您。”
王老本笑了：“好，好，回来，爹让你娘给你做好吃的。”
摩托车又突突突地开走了，这次是真的走了。王老本站在门口，看着那团灯光越来越远，越来越小，最后消失在夜色中。
他回到院子里，又蹲在老槐树下，掏出旱烟袋。可这回，他没点烟，只是叼着烟袋杆，望着天上的月亮出神。
风吹过，老槐树的叶子哗啦啦地响。那声音，像是在说话，又像是在唱歌。
王老本听了一会儿，忽然笑了。
“这丫头，”他自言自语地说，“跟她娘一样，爱哭。”
月亮在云层里穿行，时明时暗。院子里，老槐树的影子晃来晃去，像是一个老人，在月光下轻轻地摇摆。
尾声
那年秋天，王老本家的老槐树结了好多槐角，一串一串的，挂满了枝头。
刘桂芬说要打下来卖钱，王老本不让。他说，留着，给凤藻的孩子玩儿。
凤藻还没怀上孩子呢。但王老本已经开始盼着了。
他常常坐在树下，望着那些槐角出神。他想，将来外孙来了，他就抱着他，指着树上的槐角说：“你看，那是啥？那是槐角，能吃的，甜着呢。”
他想，那孩子一定跟凤藻小时候一样，扎着羊角辫，或者剃个光头，在树下跑来跑去，捉蚂蚱，摘野花。跑累了就跑过来，拽着他的衣角说：“姥爷，回家，回家。”
他就放下手里的活，背起他，一步一步走回家。
他趴在自己背上，小手搂着自己的脖子，一会儿就睡着了。
王老本想到这里，笑了。
风吹过，老槐树的叶子哗啦啦地响，像是在跟他一起笑。
（全文完）
#2026万象创作者大赛#
热门跟贴