冷雨
江石上站着只大鸟。袁佐平的手，抖了。
二十年观鸟，第一次。不，是这江第一次。
江东中学的操场，高坪人很熟。
九几年，有人在这儿读初中。男生比谁弹弓准，麻雀打下来，翅膀折了，还扑腾。
今年四月三，这操场站了三千个孩子。
张博然，四年级，举着小旗喊：“不掏鸟窝！不打鸟！” 嗓子尖，刺耳朵。后面的跟着喊，嗡嗡的，像捅了马蜂窝。
有人站最后排，看那些后脑勺——有的脏，有的净，都竖着。太阳晒下来，塑胶跑道泛起胶皮的苦味。
有家长想起自己的爹。他也是这学校毕业的。六几年，他说操场是黄泥地，雨天烂，晴天硬。
有燕子来做窝，在屋檐下，一春天叽叽喳喳。毕业那年，他掏了只雏燕，养在铅笔盒里。下午就死了。
他挖坑埋了，盖上土，还插了根草。现在那地方，是教学楼。楼越盖越高，坑早没了。
民警上台，讲案例。说有人捡了只伤鸟，想卖，进去了。台下“噢——”一声，拖得老长。
有孩子低头记，笔迹歪歪扭扭：“保、护、鸟、类。” 家长群消息蹦：“这个实在。”
实在。是，比大道理实在。
江边钓友老李，以前他网野鸭，一网七八只，褪了毛，满手腥。现在他坐江边，看白鹭，一看一下午。
鱼不上钩，他也不急。“看鸟，比钓鱼有意思。”他说。可他儿子，在广东厂子流水线上，一天站十二个钟头，看机器。
鸟？他儿子说，爸，鸟能换房贷不？
签名墙蓝汪汪一片。名字叠名字，有的笔画粗，有的细。墙角蹲个女孩，画鸟。圆脑袋，两根线当脚。
她妈催：“走啦，作业还没写！” 女孩抬头：“作业明天交，鸟明天就飞走了。”她没见过真的飞不走的鸟。
前年冬天，在滨江路绿化带。
一只珠颈斑鸠，被风筝线缠在树上，缠了不知多久。毛掉光了，露出粉红的肉，风吹日晒，那肉成了黑紫色。
它还活着，眼珠子会转。有人找环卫工，他说太高，够不着。第二天再去，死了。僵了，吊着，像块破布。
那时候他想，人发明的所有东西里，风筝线最温柔，也最残忍。
袁佐平发现那雕，是一月十二。大寒前几天，冷得骨头缝疼。
他在龙门中坝，江风刮脸，像砂纸打磨。望远镜扫过去——定住了。浅褐头，暗褐身，白尾。立在江心黑石上，别的鸟离它老远。
他按快门，手抖。对讲机里喊：“白尾海雕！国家一级！” 那边没声，过了几秒：“……真的假的？”
真的。怎么不真。那雕转了下头，眼神扫过江滩。袁佐平说，那眼神，不像鸟，像人。
不，比人冷，比人空。就是看。看你，看江，看这片地。没有喜欢，没有讨厌，就是看着。
后来专家说，从川西高原下来的，沿嘉陵江飞。“选这儿，说明水还行，鱼还有，人不怎么闹。”
“人不怎么闹”。这话，听得人想哭。
有高坪人的爷爷打过鸟。五八年，没吃的。他用铁丝做夹子，支在雪地里，逮麻雀。一冬天，逮了二十多只。
有人褪毛，开膛，肚子里只有草籽。炖一锅，清汤寡水。他们吃的时候，不说话。吃完，把细骨头埋了。
后来他老了，糊涂。坐在门口晒太阳，看见麻雀落地上，嘴里“嘘嘘”地赶。孩子说，爷，鸟不抢食。
他眼睛浑浑的：“赶远点……别让人看见……看见了，就没命了。”
有些怕，是刻进骨头里的。
护鸟。这词儿，大。老百姓过日子，不讲这个词。讲“别作孽”。
江边钓友老李，现在看见有人下粘网，会摸出手机，假装拍江景，其实拍那人。
拍了也不报警，就远远喊一嗓子：“兄弟，这季节没鱼！” 那人回头瞪他，他咧咧嘴，走了。
他说，真报警，结仇。这样喊一嗓子，他心虚，说不定就收了。
退休阿姨王姐，喂流浪猫，但绝不在树林里喂。她说，猫吃饱了，就不捉鸟。
有次看见小猫追麻雀，她跺脚：“你个短命的！” 猫跑了，麻雀也飞了。她站在那儿，自言自语：“都为了口吃的。”
学生林晓，跟他爸观鸟。他爸脾气躁，喝酒。有次喝多了，打孩子。后来不知怎的，父子俩开始看鸟。
现在周末，俩人背着望远镜，沿着江走。不说话，就看看，指指。有天林晓说：“爸，那只鸟像你。” 他爸问：“哪只？” “就那只，站在最边上，不跟别的挤的。”
他爸转过身，哭了。四十岁的男人，哭得呜呜的，像风穿过破窗户。保护？不过是想找个伴儿，一起看看这人间。
脏的，大伙没忘。
袁佐平的相机里，存着这些：白鹭的腿，被塑料环套住，肿成紫萝卜，环嵌进肉里。
小䴙䴘的脖子，缠着鱼线，线那头还挂着鱼钩，钩上锈了。滩涂上，死去的鲫鱼，肚皮破了，里面是塑料袋。
“最难受的，是救不活。”他说。去年救只斑嘴鸭，中毒的。灌了药，放在纸箱里，守着。
半夜，它忽然站起来，撞箱子，扑腾。他打开，它冲出去，飞进夜色里。他打手电找，找到时，已经在江面上了——浮着，头浸在水里。
他脱了鞋袜，踩进冰水里。水冷，刺骨。捞起来，尸体还软。他抱着，走回岸边，脚冻得没知觉。
坐下，点烟，烟头的光，在黑暗里一明一灭。“那时候我想，”他吐口烟，“人救了它，又害了它。到底谁是凶手？”
没有凶手。只有一大堆，沉默的帮凶。
老刘抽烟，便宜烟，呛。
窗外是高坪的夜。楼房的灯，一格一格的。江在黑处流，声音闷闷的，像喘不过气。
老刘儿子在深圳，视频时，背景是高楼，玻璃幕墙反着光。他说，爸，这边海边也有鸟，但都远，看不清。
老刘说，鸟近了，人就该怕了。人不该怕鸟，鸟也不该怕人。可现在，谁都怕谁。
儿子说，爸，你越来越像姥爷了，总说过去。
过去有什么好？穷，饿，脏。可那时候的江，夜里能听见鱼跳。现在呢？现在只有游船的汽笛，和广场舞的鼓点。
这只雕，它从高原飞下来。飞过那么多地方，偏偏落在这儿。不是恩赐，是没得选。
鸟用翅膀投票，投给一片还能喘气的水。这是奖状，还是诊断书？
那三千孩子，会长大。会变成老师，司机，老板，科长。会结婚，生孩子，买房子，还贷款。
会在某个加班的深夜，忽然想起四年级那个下午，他们喊过“不掏鸟窝”。
然后呢？
然后继续低头，看手机，看报表，看房价。
口号会被忘记，但那只雕的眼神，忘不掉——冷冷的，空空的，看着你。像看一块石头，一根草，一片终究要干涸的滩涂。
仪式结束那晚，袁佐平又去了江边。不观鸟，就坐。江风吹过来，腥里带点柴油味。
对岸工地的灯，亮得惨白。他想起很多年前，他第一次认真看鸟。不是看种类，是看它怎么活。
那只鸟，普通鸬鹚，站在缆绳上。忽然扎进水里，出来时，叼着鱼。鱼挣扎，尾巴甩出银光。鸬鹚仰脖，吞了。然后继续站着，等。
“就那一瞬间，”他说，“我觉得，活着真他妈的简单。找吃的，吃完，等下一次。不像人，吃了一顿，想下一顿，想明天，想十年后，想死了埋哪儿。”
“鸟不骗人。”他说，“它要什么，清清楚楚。不像人，嘴里一套，心里一套，手里又一套。”
江东中学的签名墙，后来被雨淋过。塑料布破了，水渗进去，把签名晕开。
蓝的黑的红的，糊成一团，像哭花的脸。那个女孩画的鸟——圆脑袋还在，脚没了，身子化成一滩蓝渍，往下淌。
像流泪，也像融化。
雕来了，看了看，也许还会走。
但总有人记得，它曾站在江心石上，看过这片土地。眼神冷，像冬天的江水，能照见人心里，那点还没死绝的干净。
转发吧，为你心里，那条还没断流的江。
热门跟贴