腊月二十八那天，我转出了最后一笔钱。
八千块整，收款方备注写着“小雅——新春特别服务套餐”。
手机屏幕暗下去的那一刻，我盯着电梯镜面里自己的倒影：三十二岁，眼角有了细纹，头发是昨天刚剪的，为了显得精神些。
深灰色大衣，黑色围巾，标准的“北上广深返乡青年”装扮。
可我心里清楚，这一切都是为了接下来七天的演出。
我叫周远，在北京一家互联网公司做产品经理。
老家在南方一个叫青江的地级市。
今年，我必须带个女朋友回家。
不，准确说，是租个女朋友回家。
我不是没谈过。
二十五岁那年，和大学同学谈了两年，到了谈婚论嫁的时候，她爸妈看不上我，说北京户口没有，房子没有，工作也不算铁饭碗，姑娘跟着我漂着，图什么。她哭了一晚上，第二天给我发了条很长的消息，说对不起，她不敢赌。
二十九岁那年，又谈过一个，和我同公司，在朝阳租房，爱喝冰美式，做PPT比我还利索。她挺好，脾气也没多大毛病，就是太清醒了。她说她想要的是能落地的生活，不是半夜十一点还在公司加班，周末也在改需求文档的男朋友。我那时候正赶上一个大项目，忙得脚不沾地，连续三个月没陪她看成一场电影。后来她提分手，我甚至都没太多力气挽留，只觉得胸口空了一块，但也说不清到底是舍不得她，还是舍不得那个本来以为能走下去的自己。
再后来，年纪就这么上来了。
工作没少干，钱没少挣，可感情这回事，越往后越像逆水行舟。年轻的时候，喜欢是冲动，心动了就敢往前走。到了我这个岁数，喜欢前面总要先摆一排条件：家庭怎么样，工作稳不稳，三观合不合，异地能不能接受，结婚以后在哪定居，孩子谁带，房贷怎么还。
感情还没开始，账已经算明白了。
所以我慢慢也就疲了。
如果不是母亲生病，我可能还会继续拖下去，拖到亲戚懒得问，拖到父母提都不提，拖到自己也默认一个人过完这一辈子。
可去年秋天，母亲查出了肺癌，中期。
手术做了，化疗也做了，人瘦得厉害，头发掉了不少，却还总在视频里笑，说没事，别担心，妈扛得住。
我怎么可能不担心。
更让我难受的是，她在病床上跟我说的那句话。
她拉着我的手，明明自己疼得脸色发白，还硬撑着笑：“小远，妈不怕受罪。就是有时候夜里睡不着，会想，你一个人在北京，感冒了没人递水，加班了没人等你，过年了还是孤零零一个人。妈心里堵得慌。”
父亲当时站在窗边，背对着我们，一声不吭。
可我看见了，他肩膀轻轻动了一下。
医生后来私下跟我说，情况不算乐观，后续怎么样，很难讲。做儿子的，能顺着老人心意的，就别顶着。
我明白那是什么意思。
我也知道，父母这些年嘴上说不催，心里其实一直悬着。
尤其我爸，周文彬。
退休前是青江一中的副校长，教语文，后来又返聘了两年。老头子脾气不算硬，但有种教了一辈子书的人特有的劲儿，站那儿不说话，你也不敢太放肆。他这人最讲体面，尤其在亲戚面前。每年过年，七大姑八大姨围着饭桌坐一圈，有人问我对象呢，他总是慢条斯理地喝口茶，说孩子忙，不急。
他说得平静，我却听得出来，那不是不急，是没办法。
所以我找了“圆满假期”。
这是朋友偷偷介绍给我的，说正规，签合同，演技在线，能应付长辈，尤其适合逢年过节这种高压场景。
起初我觉得离谱，简直荒唐。
可我点开那个小程序，看着上面一行行套餐介绍、服务说明、案例分享，竟然也没退出去。
成年人有时候就是这样。嘴上说荒唐，手却已经开始填资料了。
三天前，视频那头的女孩笑得很得体。
她自称小雅，二十三岁，在某艺术学院读研究生。
“我的资料您都看过了，身高一米六五，体重四十八公斤，会弹钢琴，懂茶艺，接人待物都受过培训。”她说到这里顿了顿，声音很轻，“最重要的是，我知道什么时候该说话，什么时候该安静。”
八千块，七天。
从除夕到初六，包吃住，包演技，不包额外服务。合同里写得明明白白。
我那天还开玩笑问她：“你们这行，服务还挺细。”
她没笑，只是说：“周先生，越是节日，越要讲边界。不然很容易出问题。”
那一刻我突然觉得，这女孩挺清醒。
至少，比我清醒。
所以现在，我站在高铁站出站口，手心全是汗，盯着熙熙攘攘的人群，等那个只见过视频和照片的人出现。
“周远？”
声音从左边传过来。
我转头，看见一个穿米白色羽绒服的女孩。
她比视频里看着还小一点，皮肤很白，眼睛大，头发松松扎在脑后，脖子上围一条浅灰色围巾，脸上没化太浓的妆，反而有点像大学校园里那种刚上完课出来的女生。
她拉着个浅蓝色的小箱子，背着帆布包，看起来轻装上阵。
“我是。”我点了下头，“你是小雅？”
“对。”她笑了一下，露出两颗小小的虎牙，“路上还顺利吗？”
“还行。你呢？”
“高铁没晚点，已经算是很给面子了。”
她说话跟视频里不太一样。
视频里明显更职业、更规整，眼前这个人反倒有点自然的松弛感。
我接过她的行李箱，带她往停车场走。
一路上我们都没怎么说话，气氛多少有点尴尬。两个原本毫无关系的人，几天后要在一个屋檐下扮情侣，这事搁谁身上都不可能太坦然。
快到车边的时候，我主动开口：“合同和注意事项，你都记住了吧？”
“嗯。”小雅点头，“在你家人面前，我是你女朋友，交往三个月，在市图书馆工作，性格温和，喜欢看书和做饭，父母在外地做生意，爷爷退休在家。你叫我小雅，我叫你周远，当着长辈也可以叫你阿远，但不要太肉麻。”
她说得很顺，我听着都快信了。
“不过有个地方，我想改一下。”她拉开副驾车门前，忽然看向我。
“哪儿？”
“职业。”她说，“图书馆这个设定也行，但你父亲是老师，对教师圈子熟，我如果聊深了，容易露馅。能不能改成文化局下属单位？”
我愣了一下：“为什么？”
“因为我确实接触过这方面的工作，细节更熟。”她解释得很快，“而且体制内跟退休教师，话题更容易接上。比如文艺活动、地方文化建设、单位年终总结这一类，我比较有把握。”
我想了想，觉得也不是不行。
父亲虽然退休了，可骨子里还是那个教书人，平时就爱看报、谈政策、点评文化现象。真按图书馆设定走，说不定确实容易穿。
“行。”我说，“那就改成文化局下属单位，文艺科？”
“可以。”小雅从口袋里摸出一个小本子，低头飞快记了几笔。
“你还带这个？”
“人物小传。”她晃了一下本子，“客户家庭关系、人物性格、禁忌点、容易穿帮的地方，都得记。演戏也得做准备，不然拿什么收钱。”
她说得太理所当然，我反倒被逗笑了。
“挺专业。”
“应该的。”她把本子塞回去，坐上车，系好安全带，“不然这八千拿着心虚。”
车子开上高速后，气氛稍微松了些。
窗外是南方冬天特有的颜色，灰绿、暗青，偶尔夹一点未化的残雪。远处山线起伏，田地被风刮得有点发白，公路两边的水杉一排排往后退。
小雅一直看着窗外，安安静静的。
过了一会儿，我没忍住，问她：“你做这个，家里知道吗？”
“知道一部分。”她说。
“什么叫一部分？”
“知道我在接节日陪伴类兼职，不知道具体是扮演什么。”她笑了笑，“说太明白，他们反而接受不了。”
“那你为什么接？”
“缺钱呗。”她说得挺干脆，可说完又补了一句，“也不全是。”
“那还因为什么？”
她转头看我一眼，眼神有点复杂：“因为有时候，假的陪伴也能救急。有人真的需要。”
我没接话，等她往下说。
“去年我接过一个单子，是陪一个客户回老家见奶奶。老太太一直盼孙子结婚，身体又不好，后来她拉着我手说，姑娘，你别嫌他木，这孩子心不坏。那一刻我其实挺难受的，因为我知道自己是假的，可她高兴是真的。”
小雅说完，笑了一下，笑意很浅。
“所以后来我想，算了，就当帮人。只要边界守住，不闹出事，也不算坏事。”
我沉默了半天，才说：“听上去，你比我更像来尽孝的。”
“那不一样。”她说，“你是儿子，我是演员。分工不同。”
她说得轻巧，我却听出一点说不清的酸。
一个小时后，车子开进青江。
这座我长大的小城，这些年变化不小。新商场有了，高架也通了，连河边步道都修得像模像样。可车一拐进老城区，那股熟悉劲儿一下又回来了。
街边还是那家做桂花糕的老铺子，门口支着蒸笼，白气一阵一阵往外冒。卖鱼丸的小摊还在，只是老板从原来那个大叔变成了他儿子。路边梧桐树秃着枝，斜斜地伸向灰白的天。旧小区楼道口贴着褪色的福字，风一吹，边角就跟着颤。
我家那栋楼也还是老样子。
五层红砖楼，外墙有些地方掉了皮，三楼阳台上晾着母亲洗的床单，被冬天的风吹得轻轻摆。
而阳台那儿，果然站着一个人影。
是母亲。
她隔着玻璃往下张望，看到我车停稳，整个人都明显往前倾了倾。
我心里忽然一紧。
“到了。”我熄火，偏头看向小雅。
她也顺着我的目光看上去，轻轻吸了口气。
“准备好了吗？”我问。
她没立刻说话，只是抿了抿唇，然后点头。
下一秒，她很自然地挽住了我的胳膊。
手有点凉，但握得很稳。
“走吧。”她说，“从现在开始，别露怯。”
上楼的时候，我能感觉到她手指稍微有点发紧。
我压低声音问：“紧张？”
“有点。”她也低声回我，“第一次正式进客户家门。”
“你不是有经验吗？”
“有经验和不紧张是两回事。”她说完顿了顿，又补一句，“而且你爸看起来不像好糊弄的人。”
我差点笑出来。
“那确实。”
走到二楼拐角时，她忽然轻声问我：“你爸叫周文彬，是吧？”
“对，怎么了？”
“没什么，就是总觉得这名字有点耳熟。”她皱了下眉，“可能在哪见过。”
“同名同姓吧。”
“也许。”
我没多想，带着她上了三楼。
门是敞着的。
母亲系着围裙站在门口，眼睛都红了，一看到我就扑过来抱住我。
“回来啦，回来啦……”她拍了拍我后背，又赶紧松开，上上下下看我，“瘦了，还是瘦了。”
“妈，我这叫标准体型。”
“少贫。”她笑着瞪我一眼，目光随即落到小雅身上，整个人神情都亮了，“这是……小雅？”
“阿姨好。”小雅立刻往前一步，微微弯腰，笑得温柔又大方，“我叫方雅，您叫我小雅就行。周远常跟我提起您。”
母亲愣了一下，像是不敢相信似的，把小雅从头到脚看了一遍，眼里的欢喜几乎要溢出来。
“哎呀，好孩子，快进来快进来，外面冷。”她一把拉住小雅的手，“手怎么这么凉，快进屋暖和暖和。”
屋里暖气开得很足，一进去就有股熟悉的饭菜香，混着一点陈年的木头味儿，是我从小闻到大的家的气味。
父亲坐在客厅沙发上看报纸，听见动静，慢慢抬起头。
他穿着那件老毛衣，戴着老花镜，头发花白，背挺得直，看上去跟以往并没什么不同。
“小远回来了。”他说。
“爸。”
我刚应了一声，小雅也跟着开口：“叔叔好。”
父亲把报纸折起来，放在一边，目光落在小雅脸上，停了两秒，然后笑了。
“方家的丫头啊。”他说。
我当场愣住。
小雅脸上的笑也僵了不到一秒，但很快恢复自然。
“周叔叔好久不见。”
我脑子里“嗡”的一声。
好久不见？
什么好久不见？
母亲倒没察觉出异常，还挺惊喜：“你们认识啊？”
父亲点头，语气平常得像在聊今天的天气：“以前见过。文化系统活动上，这丫头弹过琴。”
我看向小雅，她没看我，只是笑着说：“周叔叔记性真好。”
父亲摆摆手：“岁数大了，别的不行，认人还凑合。来，坐吧，别站着。”
我整个人都是懵的。
小雅认识我爸？
不对，准确说，是我爸认识她。
这什么情况？
我刚把一个租来的女朋友带回家，结果她跟我爸竟然是旧识？
这事离谱得我一时都不知道该先震惊哪一头。
母亲忙着端茶倒水，嘴里还一直念叨：“早知道你们认识，我更放心了。小雅，来，喝茶。路上累不累？饿不饿？我炖了排骨汤，一会儿就能吃。”
“谢谢阿姨，不累。”
“还叫阿姨呢。”母亲笑，话说了一半又像觉得太快，自己先不好意思了，“先叫阿姨也行，慢慢来，慢慢来。”
小雅耳根微微有点红，低头接过茶杯：“谢谢阿姨。”
父亲坐在一边，不紧不慢地看着这一切，神色看不出什么特别。
可我越看，心里越发毛。
我刚要找机会问小雅，父亲却先开口了：“小远，来书房帮我拿一下那副春联纸。”
我知道，这是叫我过去。
书房门一关，父亲转身看我。
“这就是你说的交往三个月的女朋友？”
我喉咙发干：“……是。”
父亲盯着我看了几秒，没发火，也没拆穿，只是意味不明地笑了一下。
“你小子，胆子不小。”
我心口猛地一跳。
“爸，你什么意思？”
“什么意思，你自己清楚。”父亲走到书桌前，拿起毛笔，又放下，“这姑娘我见过，没错。但她不是你说的什么市图书馆工作人员。她爷爷我认识，方振国，早年在省里工作过。”
我脑子一下更乱了。
“她爷爷？”
“嗯。”父亲说，“方老退下来很多年了，人脉还在。小雅这孩子小时候我就见过几次，长大后在活动上又碰见过。她学钢琴，气质像她奶奶。”
他说到这儿，看了我一眼：“你现在还打算跟我继续编？”
我张了张嘴，喉咙像堵住了。
“爸，我……”
“行了。”父亲摆手，语气反而淡了些，“你妈高兴，先别说穿。”
我愣住。
“您不问？”
“问什么？”父亲看着我，“问你为什么要找人演戏？还是问你是不是觉得你妈快不行了，所以想让她高兴几天？”
他这一句说得很轻，我却像被人当头打了一棍。
“爸……”
父亲转过身去，背对着我：“我不是傻子。你妈也未必什么都看不出来。只是有些话，不说破，大家都好过一点。”
我站在那里，半天没动。
心里那股羞愧一下全翻上来了。
“可小雅为什么会答应？”我低声问。
“那得问你自己。”父亲说，“但有一点，方家的孩子，不至于乱来。她既然来了，说明她有她的打算。”
说完他拿起一卷红纸，递给我：“行了，出去吧。别一副做了亏心事的样子，你妈看见心里不安。”
我接过红纸，整个人都是木的。
原以为这是一场只有我和小雅知道的交易，结果刚进门，父亲就把底摸了个七七八八。
更离谱的是，他竟然不拆。
这场戏，突然就变得更复杂了。
吃饭的时候，母亲高兴得像年轻了十岁。
她不停地给小雅夹菜，问她爱吃什么，不爱吃什么，平时工作忙不忙，北京冷不冷。
小雅应对得几乎滴水不漏。
她说话不抢，语气轻，偶尔会顺着母亲的话往下接，还会主动问母亲身体怎么样，药吃得顺不顺，化疗难不难受。问的时候不是那种刻意讨好的关心，而是真的像在认真听，认真记。
母亲被她哄得笑个不停。
我在旁边看着，心里却越来越不是滋味。
说到底，我花钱请她来，是让她配合我演戏的。可她现在做的，好像远不止演戏。
“来，小雅，尝尝这个。”母亲把糖醋排骨夹到她碗里，“这是小远最爱吃的，他小时候啊，一顿能啃半盘。”
“真的吗？”小雅笑着看我，“那看来我以后得学着做。”
母亲立刻接话：“会做饭好，会做饭好。不过也别什么都你做，男人也得学。小远，从明天开始你跟小雅学切菜。”
我正喝汤，差点呛着。
“妈，我这水平，切完菜你得带我去打破伤风。”
桌上都笑了。
连父亲都笑了笑，然后慢条斯理地开口：“不会可以学。成家了，总不能什么都指望别人。”
他说这话时，看了我一眼。
我总觉得他那一眼别有深意。
吃过饭，母亲让我带小雅去看看房间。她提前把客房收拾得干干净净，床单被套都是新换的，还特意摆了两盆绿植，说年轻人住着有生气。
等把房门关上，我终于忍不住了。
“你认识我爸？”我压着声音问。
小雅把围巾摘下来，轻轻呼了口气，像是这会儿才终于能放松一点。
“算认识。”
“什么叫算认识？”
“就是以前见过。”她转过来看我，“你资料里只写你父亲是退休教师，我一开始也没多想。后来看到名字，我就觉得耳熟，路上查了一下，才发现可能是他。”
“什么意思，可能是他？”
小雅从包里摸出手机，点开一个页面递给我。
我低头一看，整个人都僵住了。
屏幕上是一则公开信息。
“周文彬，曾任青江市委副书记、市委书记……”
下面附着照片。
年轻些，头发也没现在白，可那眉眼，那鼻梁，那神情，分明就是我爸。
我脑子里“轰”的一下。
“不可能。”我下意识反驳，“我爸一直是老师。”
“他也许当过老师。”小雅说得很谨慎，“但后来显然不只是老师。”
“这不可能……”我一边说一边往后退了半步。
很多细节突然在脑子里翻出来。
小时候家里总有一些“叔叔伯伯”来坐，来时都很客气，走时又特别郑重。逢年过节总有人送东西，父亲一律退回去，小时候我还觉得他死板。初中有一回学校门口有人接我，门卫看见我报名字，表情都不太一样。大学那几年，偶尔有同学问我爸是不是在政府工作，我还觉得莫名其妙。
原来，不是别人看错了，是我一直被蒙在鼓里。
“他为什么瞒着你？”小雅低声问。
我摇头，嗓子发干：“我不知道。”
门外忽然传来母亲喊吃水果的声音。
我和小雅对视一眼，都把话咽了回去。
客厅里，电视开着，春晚里一群人正唱得热闹。母亲端来切好的橙子和草莓，父亲坐在沙发上，手里端着茶，看起来再平常不过。
可我看着他，已经完全没法像以前那样看了。
他似乎察觉到我的目光，抬头淡淡扫了我一眼。
那一眼太稳，稳得我心里发虚。
当天夜里，外面零零散散开始有人放烟花。
我借口透气，去了阳台。
冬夜很冷，风一吹，脸都有点发僵。楼下孩子在疯跑，手里拿着仙女棒，一边笑一边尖叫。远处天边炸开一团一团的烟花，光落在旧楼窗户上，一闪一灭。
我正发愣，阳台门被推开。
小雅端着两杯热茶走出来，递给我一杯。
“桂花红茶，阿姨泡的。”
“谢谢。”
我们并排站着，一时谁都没说话。
过了好一会儿，我才开口：“你是不是早就知道我爸是谁？”
“没有。”她摇头，“真的是上车后才觉得名字熟，查了才知道。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你，然后呢？”她捧着茶杯，呼出的白气很淡，“你在高速上掉头把我送回去？还是临时换个人设再编一套更大的谎？”
我被她堵得没话说。
“周远。”她看着楼下，声音放轻了些，“你爸下午在书房里应该已经知道了吧？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“让我继续演，别让妈知道。”
小雅轻轻点了点头，像是并不意外。
“我猜也是。”
“你不惊讶？”
“周叔叔那样的人，能坐到那个位置，怎么可能连这点事都看不出来。”她笑了笑，“而且他刚在饭桌上问我文化系统年终汇演的事，其实就在试探。我答得上，他就没再往下问。”
我慢慢转头看她：“你到底是什么人？”
她愣了下，随即失笑：“你这话问得像审犯人。”
“我认真的。”我说，“你资料里那些，到底哪些是真的？”
小雅沉默了几秒，终于说：“名字是真的，学钢琴是真的，在艺术学院读研也是真的。至于市图书馆、培训机构、那些模板化履历，很多是为了匹配客户家庭临时包装的。”
“你爷爷真是方振国？”
“真是。”
“那你还做这个？”
“为什么不能做？”她反问得很平静，“家境好就不能缺钱，不能有自己的麻烦，不能做不那么体面的兼职吗？”
我一时语塞。
她侧过头看我，眼里没什么攻击性，反倒很平。
“我不是故意骗你到这个程度。只是这份工作本来就靠角色设定吃饭，真真假假掺着，大家都轻松。你想要的是一个能让家人放心的女朋友，我提供的是这个结果。至于我真实是谁，原本不重要。”
“可现在重要了。”
“嗯。”她点点头，“现在是有点麻烦。”
风从阳台外吹进来，把她耳边几缕碎发吹乱了。我看着她，忽然觉得眼前这人离我挺近，又很远。
“你想毁约吗？”她突然问。
我怔了一下：“什么？”
“如果你觉得事情太复杂，现在也可以停。”她语气很平常，“我明天一早就走，钱按合同退一半。你就跟阿姨说，我们临时有事，先回省城了。虽然难看点，但总比后面更乱强。”
我下意识摇头：“不行。”
“为什么不行？”
“我妈受不了。”我脱口而出，说完自己都愣了一下。
小雅安静地看着我。
我慢慢低下头，觉得心里那团乱麻又绕紧了些。
是啊，不行。
不是因为别的，是因为母亲今晚真的很高兴。
她眼里的光，我已经很久没见过了。
“那就继续。”小雅说，“至少这七天，先让她高兴。”
“你愿意？”
“合同签了，钱也收了。”她低头抿了口茶，“而且，说实话，你妈妈挺好的。”
她这句话说得很轻，我却一下听出了真心。
我忽然没那么防备了。
“那你呢？”我问，“你家里没人等你过年？”
“有啊。”她笑了笑，“我爷爷。”
“你不回去？”
“我跟他说，我今年陪朋友家里过年。”她顿了顿，“也不算完全撒谎。”
“他不问？”
“问。”小雅把茶杯抱在掌心，像在捂手，“他其实一直希望我赶紧找个靠谱的人定下来。老人嘛，越上年纪越怕来不及。”
这话落下来，我心里轻轻一动。
原来不只是我一个人在赶时间。
楼下忽然“砰”的一声，一束烟花窜上去，在夜空里炸开。光映在她脸上，一瞬间很亮，下一秒又暗下去。
我看着那张侧脸，突然觉得这年过得像一场荒唐的戏，可戏里的人，好像都带着点真心。
大年初一，照青江的习俗，是不怎么出门的。
家里一早就忙起来了。
母亲和面、剁馅，准备包饺子。父亲在客厅看早间新闻，顺手帮着摘菜。我本来想多睡会儿，结果六点半就被母亲敲门叫起来，说“家里有客人，你还赖床，像什么样子”。
我洗漱完出来，小雅已经在厨房了。
她系着围裙，头发盘起来，正跟母亲学怎么调馅。她动作不算特别熟练，但很认真，母亲说什么，她就点头记什么。
“盐是不是放一小勺就够了？”
“对，再滴点香油。别多，多了腻。”
“这样吗？”
“哎，对，就是这样。”
我站在厨房门口，看着她们俩挨在一起说话，竟然有种奇异的恍惚感。
就好像她真是这个家里的人。
“小远，别杵门口，当门神呢？”母亲回头瞪我，“去把桌子擦了。”
我老老实实拿抹布去了。
父亲看我擦桌子，慢悠悠来了一句：“成家以后，这些活都得会。”
“爸，我这不正在学吗。”
“学得晚，总比不学强。”
小雅在厨房里笑，没吭声。
饺子包到一半，父亲突然把电视声音关小，冲我招了招手。
“过来坐会儿。”
我知道，他有话要说。
果然，一坐下，父亲就看着厨房那边，像是随口一提：“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
“没被吓着吧？”
我一僵。
父亲端起茶杯，轻轻吹了吹：“知道我身份这事。”
我喉咙有点紧：“您为什么不告诉我？”
“没必要。”他说。
“什么叫没必要？我是你儿子。”
“正因为你是我儿子，才没必要。”父亲放下茶杯，语气不疾不徐，“你小时候我在教育口，后来去了市里，位置越来越高，来找关系的人也越来越多。有人托同学接近你，有人往学校送礼，有人打听你报哪个专业。那时候你还小，脑子又直，我怕你被人带偏，也怕你仗着这个身份走歪路。”
他看了我一眼：“所以干脆不说。”
我心里堵了一下。
“可你们瞒了我这么多年。”
“是。”父亲承认得很干脆，“你怨我也正常。”
他沉默了一会儿，声音低了些：“可小远，做人不是知道得越多越好。有时候少背一点东西，人反而能走得轻一点。”
我没说话。
这话我懂，可不代表我能一下子接受。
“至于小雅。”父亲继续道，“她是方老的孙女，人不坏，心也正。你既然把人带回来了，不管因为什么，都得有起码的尊重。”
我抬头看他。
父亲眼神很平，不冷，也不凶，可我知道，他在提醒我。
别把人真当成花钱租来的道具。
“我知道。”我低声说。
父亲嗯了一声，又看向厨房那边，忽然问：“你喜欢她吗？”
我愣住。
“爸，我们才认识几天。”
“我没问你爱不爱。”他说，“我问你，喜不喜欢。”
我张了张嘴，却一下答不上来。
喜欢吗？
她长得好看，性格稳，聪明，也会顾人情绪。可这些都是表层。更深一点的东西，我还来不及看清。
可如果说不喜欢，那也不对。
她在阳台上陪我吹冷风的时候，她在厨房里跟母亲学包饺子的时候，她昨晚说“至少这七天先让她高兴”的时候，我心里都明显动了一下。
“我不知道。”最后我老实说。
父亲点了点头，像是并不意外。
“不知道就慢慢看。”他说，“别急着下结论，也别急着推开。”
厨房里传来母亲的声音：“老周，来下饺子！”
父亲站起来，应了一声：“来了。”
走到厨房门口，他又回头看了我一眼。
“还有，”他说，“你妈这几天高兴，你就别让她操心。”
我嗯了一声。
饺子出锅后，一家人围着桌子吃。
母亲特意让我尝小雅包的，说她学得快，头一回包就有模有样。小雅包的饺子确实挺漂亮，不算标准，但每个褶都捏得很认真，像她这个人，看着轻轻柔柔，其实一板一眼。
“好吃吗？”她问我。
“好吃。”
“真的假的？”
“真的。”我咬了一口，“至少比我包得强。”
“那是。”母亲立刻接话，“你包的那不叫饺子，叫面疙瘩裹肉。”
我刚想反驳，父亲也难得帮腔：“你妈说得客气了。你包那个，狗都得犹豫一下。”
桌上顿时笑成一片。
我也跟着笑。
好像很久没有这样了。
吃过午饭，家里来了第一拨拜年的亲戚。
我大姑先到，嗓门还是一如既往地亮，一进门就先喊：“哎哟，小远带对象回来啦？”
然后她一眼看到小雅，当场喜笑颜开。
“这姑娘长得真标致，怪不得你一直藏着掖着，不肯带出来。”
我还没来得及解释，小雅已经站起来，笑着叫了声“大姑好”。
她这一声叫得太自然，大姑一下更高兴了，拉着她的手就不松。
“小嘴儿真甜。哪里人啊？做什么工作的？跟我们小远怎么认识的？打算什么时候办事啊？”
这连珠炮似的问题一丢出来，我都替小雅头疼。
可她一点没乱，照着之前商量好的设定往下答，还会时不时看我一眼，像真的在求证一样。
“我们是在朋友聚会上认识的，后来联系多了，就慢慢熟了。”
“我现在在文化系统做点文艺相关工作。”
“结婚的事还早呢，先多相处相处。”
她语气不疾不徐，带着点女孩子特有的羞涩，分寸拿捏得刚好。既不会让人觉得过于主动，也不会显得冷淡疏离。
我大姑很快就被哄得眉开眼笑。
“小远啊，这回你可真办了件正经事。”她扭头就冲我爸妈说，“我早说了，小远这孩子有后劲，眼光高，迟早能带个好的回来。”
母亲笑得合不拢嘴，连声说是。
我坐在一旁，心里那种复杂感又涌上来了。
她演得太好了。
好到连我都快忘了，这一切开始于一份八千块的合同。
一整个下午，亲戚来了一拨又一拨。
有人带水果，有人带补品，也有人纯粹就是来看热闹。每个人进门第一件事，几乎都是先看小雅。看完了，再看我，眼神里的意思都很一致：行啊周远，总算没白长这么大。
小雅全程没出过差错。
哪怕是我二姨那种最爱盘根问底的人，坐下来没三分钟就问她属什么、血型是什么、几几年毕业、打不打算回青江发展，她也都应对过去了。
甚至我表姐偷偷把我拉到一边，小声感叹：“你对象情商也太高了吧。你从哪儿捡来的宝贝？”
我只能干笑。
晚上客人都走了，母亲累得靠在沙发上捶腿，脸上却全是笑。
“小雅今天辛苦了。”她拉着小雅的手不放，“这些亲戚一个个嘴碎得很，你别往心里去。”
“没有，挺好的，大家都很热情。”小雅说。
“你这孩子，就是会说话。”
父亲在一旁看报纸，像是不经意地插了句：“会说话是本事。会听话更难得。”
母亲没听出什么，我却一下听懂了。
这话表面上像在夸，实际上也是在看。
他一直在看。
晚上我去厨房洗碗，小雅也跟了进来。
门一关上，我们俩同时松了口气。
“你们家亲戚战斗力不低。”她低声说。
“我二姨是不是快把你祖宗十八代都问出来了？”
“差一点。”她把袖子往上卷了卷，帮我冲洗盘子，“幸好我记性还行，不然真要露馅。”
“你今天表现得太好了。”
“夸我啊？”
“嗯。”
她笑了一下：“那我收下了。”
水龙头一直开着，哗啦啦的水声把外面的动静都盖住了。厨房里暖烘烘的，窗户上起了一层薄雾。
我把洗好的碗放进沥水架，忽然问她：“你爷爷知道你不回去，会不会生气？”
“不会。”她说，“他嘴上凶，实际心软。我跟他说过，我这几天有安排。他听了半天，只问一句，那个男的靠不靠谱。”
我动作顿了一下。
“你怎么说的？”
“我说，还行。”
“就还行？”
“那不然呢？”她偏头看我，眼里带点笑，“总不能上来就说，特别好，特别靠谱，我这辈子非他不嫁吧。那他得先怀疑我发烧了。”
我也笑了。
可笑完以后，心里又轻轻动了一下。
“你爷爷是不是也在催你结婚？”
“也催。”她把手上的水甩了甩，神色淡了些，“不过他不是催我快点嫁出去，他是怕自己撑不到看我安稳的时候。”
这话说得太轻，我一时不知道该怎么接。
她却像没事人一样，转头继续洗水果，语气又恢复了轻松：“所以说，我们都挺赶巧的。你需要带个人回家，我也需要有个能交差的‘男朋友’。各取所需，多公平。”
她明明是在说玩笑话，可不知为什么，我听着却有点不是滋味。
初二那天，父亲忽然说，想回老宅看看。
母亲先是一愣，接着就说好多年没去了，房子肯定落灰。父亲摆摆手，说就是随便看看，顺便带小雅认认门。
“认门”这两个字一出来，母亲眼睛都亮了。
我却一下明白过来，父亲这是有话想说。
老宅在青江镇上，离市区不算远，开车过去四十分钟。那是我爷爷留下来的老房子，我小时候只去过几次。记忆里院子不大，门前有棵槐树，夏天树荫很浓，祖母会坐在树下拿蒲扇给我赶蚊子。
很多年没回去，路上都快认不出了。
镇子还是老样子，街窄，桥多，沿河一排白墙黑瓦的房子，有点旧，也有点静。过年这几天家家都贴了春联，门口挂着灯笼，看着比平时多点生气。
老宅门锁生了锈，父亲拿钥匙捅了半天才拧开。
门一推开，一股陈旧木头和灰尘混在一起的味道扑面而来。
院子里的槐树还在，比我记忆里更粗了，枝干盘着，往天上伸。石板缝里长了些野草，墙角堆着几只破竹筐。房子旧归旧，但骨架还稳，门窗上那些老木雕都没坏。
父亲站在院子里，半天没出声。
母亲也没催他，自己拿扫帚去清理台阶上的落叶。
小雅站在一旁，安静地看着，没有多问。
好一会儿，父亲才开口：“我是在这儿长大的。”
他说这话时，声音比平时低一些，不像平常那个讲道理、训学生的父亲，倒像个突然回到少年时的人。
“你爷爷也是老师，在镇小学教书。家里穷，书却不少。那时候电灯都不稳，我常趴在油灯底下看书，看困了就往桌上一趴，第二天起来脸上全是墨印。”父亲说着笑了笑，“你奶奶嫌我费灯油，嘴上骂，第二天还是会多添一点。”
我站在旁边听着，心里有点发酸。
这些事，他以前几乎没跟我讲过。
进了堂屋，墙上还挂着祖父母的黑白照片，玻璃相框蒙了层灰。父亲伸手擦了擦，把照片露出来。照片里的爷爷清瘦，奶奶眉眼温和，两个人都穿着那种旧式中山装，坐得板板正正。
“你爸年轻时其实挺像你爷爷。”母亲在一旁说。
“别瞎说，我比老爷子俊点。”父亲难得开了个玩笑。
母亲白了他一眼：“老了还嘴硬。”
小雅没忍住，轻轻笑了一声。
气氛一下松了些。
父亲把屋里的旧桌椅掸了掸灰，示意我们坐下。屋外有风，吹得窗纸微微响。堂屋里光线不算亮，空气里全是那种老房子特有的安静。
“小远。”父亲看着我，“你是不是一直想问，我为什么后来不做老师了？”
我点头。
“其实一开始，我也没想去别的地方。”他说，“那时候在一中教书，书教得还行，学生也喜欢。我本来想着，评上高级教师，当个校长，这辈子也就差不多了。可后来有一年，镇小学要拆，改厂房。你爷爷当时病着，还去县里跑，跑到最后也没拦住。回来以后他说了一句话，他说，教书的人只能在教室里救几个人，能拍板的人，救的是一大片。”
父亲说到这里停了一下。
“我那时候其实不服。我觉得当官的人哪有几个真为老百姓做事的。可组织找我谈话，说想让我去教育局，我想了很久，最后还是去了。”
“再后来，一步一步，就走到了市里。”
他语气很平，像在说一段早就过去的旧闻。可我能听出来，这条路他走得并不轻松。
“我没跟你说这些，不是觉得你不配知道。”父亲看着我，“是怕你知道以后，路走歪。这个世界上最容易让人飘的，不是钱，是以为自己有了靠山。”
我喉咙动了动，没说出话。
“你现在这样，挺好。”父亲接着说，“在北京，靠自己吃饭，摔了跟头也知道自己疼。总比早早被人捧高了，后来摔得更惨强。”
屋里安静了几秒。
小雅忽然轻声问：“那您后悔吗？离开学校，去走那条路。”
父亲看了她一眼，摇头：“不后悔。累是真累，脏事也见得多，但有些事总得有人去做。青江这些年能把乡镇学校都翻修一遍，能把山区孩子的助学金补上，能把图书馆和少年宫保下来，我不后悔。”
他说这话的时候，背还是很直。
那一刻我才真切地意识到，眼前这个在家里爱穿旧毛衣、爱拿我开涮的老头子，确实曾经站在一个很高的位置上，而且不是靠运气站上去的。
“所以文化广场那个项目，也是真的想做好？”小雅忽然问。
父亲抬头看她，眼神明显深了深。
“你知道这个？”
“听我爷爷提过。”小雅老实说。
父亲嗯了一声，没否认。
“我想做，但有些人不想好好做。”他说，“有的项目，一开始是好事，后来人一多，手一伸，味道就变了。我要是睁只眼闭只眼，它也能落地，可落地以后就不是老百姓该得的那个样子了。”
他说完笑了笑，语气很淡：“所以干脆停了。”
我以前不懂父亲为什么总说，做人最难的是守住那条线。现在多少有点明白了。
不是因为他喜欢讲大道理。
是因为他真在那条线旁边站过，知道往前一步容易，退回来难。
从老宅出来的时候，天有点阴了，风也更冷。
父亲锁门前在院子里站了一会儿，抬头看了看那棵槐树。
“小远。”他忽然叫我。
“嗯？”
“人往哪走都行，但根别断。”他说。
我点了点头。
那句话听着普通，可落在那个场景里，莫名有点重。
回去路上，车里比来时安静得多。
母亲大概是累了，靠在后座闭目养神。父亲坐在副驾，一路看着窗外，没说什么。小雅坐我旁边，也安安静静的。
直到快进市区，她才偏过头，轻声说了一句：“你爸挺厉害的。”
“我也是今天才真的知道。”
“不是说身份。”她顿了顿，“是说他这个人。”
我看了她一眼，没接话。
可心里明白，她说得对。
大年初三，家里又开始热闹。
这回来的不只是亲戚，还有父亲以前的老同事、母亲的朋友，甚至楼下邻居也都借着拜年上来坐一会儿。老房子从早到晚没断过人，热水壶一壶接一壶地烧，果盘空了又满，地上全是嗑瓜子落下来的壳。
我爸这种人，退休了也不可能完全清静。哪怕他住在这旧小区里，穿得也低调，还是有人记得他，惦记他，或者说，盯着他。
中午的时候，来了一个叫刘志明的人，带着老婆，提着礼盒，笑得客客气气。
我开门时他先问：“周书记在家吗？”
这称呼我听着还别扭了一瞬。
父亲从书房出来，倒是很平静，招呼他坐，像是并不意外。
刘志明说是来拜年，话里话外却总绕着市里的事转，什么新领导班子，什么文化建设，什么城西片区规划。我听得头大，父亲却始终淡淡的，不接茬，不表态，茶一杯一杯给人倒着，态度和气，口风却一点不松。
小雅坐在旁边，也不多说，只在刘志明老婆把话头转到她身上时，礼貌回应两句。
我注意到，刘志明看她的时候，明显愣过一下，像是认出来了什么。
“方小姐是不是在市里那个国庆晚会上弹过钢琴？”他忽然问。
“是弹过一次。”小雅笑着答。
“怪不得眼熟。”刘志明点点头，眼里那点打量更明显了。
我心里立刻紧了一下。
父亲却像没看见似的，端着茶杯慢悠悠说：“年轻人有点才艺，挺好。”
刘志明笑着附和，没再继续问。
可等他们走后，父亲把礼盒原样退回去，关上门，脸上的笑就淡了。
“大年初三跑来探口风，真是越来越沉不住气了。”他说。
母亲没太听明白，只嫌他们来得突然，耽误做饭。父亲也没解释，转身回了书房。
我站在原地，突然觉得这个家像个舞台。舞台上每个人都在说不同层次的话，母亲听一层，我听一层，父亲和那些旧人又是在另一层。偏偏谁都没错，谁也都没全说。
晚上客人走干净后，我敲了敲小雅房门。
她正坐在书桌前看手机，见我进来，往旁边让了让：“怎么了？”
“想跟你聊聊。”
“坐啊。”
我在床边坐下，脑子里那股乱劲儿又上来了。
“你今天是不是差点被认出来？”
“嗯。”她点头，“不过问题不大。刘主任只知道我爷爷，不算特别熟。”
“你后悔来吗？”
她看着我，像是觉得这问题有点奇怪。
“来都来了，还问这个。”
“我是说，事情比你想的复杂得多。”
“你以为我现在才知道？”她笑了笑，“周远，我又不是傻子。从你爸第一眼认出我开始，我就知道这单子不是普通难度了。”
她说得轻描淡写，我反而更不自在。
“那你为什么不走？”
这一次，她沉默得久了一点。
屋里暖气很足，窗外却有风刮过，玻璃发出很轻的声响。
好一会儿，她才说：“一开始是因为合同。后来，是因为你妈。再后来……”
她顿住了。
“再后来什么？”
“再后来，我觉得你也挺可怜的。”她说完自己先笑了，“别误会，不是那种高高在上的可怜。就是觉得，你好像一直在努力把所有事都扛住，可其实哪一件你都没完全准备好。”
这话太直白了，我一下被戳中，有点想反驳，又反驳不了。
“我有那么惨？”
“有一点。”她认真点头。
我也笑了，笑完以后，却莫名轻松了点。
因为她说的是实话。
“周远。”她忽然收了笑意，轻声问我，“你有没有想过，等我初六走了以后，你打算怎么跟阿姨交代？”
我一下愣住。
这问题我不是没想过，只是一直在逃。
“我可以说你忙，先回学校。”
“那以后呢？”
“以后……”
“以后总得有个说法吧。”她看着我，“你妈现在这么高兴，如果过完年你就说分手了，她会怎么想？”
我张了张嘴，半天没说出一句完整的话。
她说得对。
这场戏最难的，不是开场，是收尾。
“要不然，”她轻声说，“我们试试吧。”
我以为自己听错了。
“什么？”
“我说，试试。”她语速不快，但每个字都很清楚，“不是演给别人看的那种试，是认认真真去相处一下，看看能不能行。”
我彻底愣住了。
“你认真的？”
“嗯。”
“为什么？”
她想了想，竟然很诚实：“因为你这个人，还行。”
我被她这评价搞得一时不知道该哭还是该笑。
“就这？”
“还不够啊？”她挑了下眉，“人不算油，心也不坏，工作稳定，家庭虽然复杂了点，但基本盘不错。最关键的是，你对你爸妈是真上心。”
我看着她，心里像被什么轻轻撞了一下。
“可我们才认识几天。”
“相亲认识的人，第一天见面就能谈结婚。”她说，“我们至少已经共同作战三天了，算有革命情谊。”
“这能一样吗？”
“本质差不多。”她盘腿坐在椅子上，神情倒挺冷静，“周远，我不是一时冲动。我想过。你需要一个能让家里安心的女朋友，我也需要一个能让我爷爷放心的人。更何况，我并不讨厌你。”
她停了停，又补一句：“应该说，我对你感觉还不错。”
我心跳莫名快了一拍。
“而且，”她继续说，“你爸我认识，我爷爷你也快认识了。两边家庭背景虽然不完全一样，但至少彼此能接得上。以后真往下走，阻力也没那么大。”
她把感情说得像项目评估，理智得过分。可偏偏这种理智，让我觉得她不是在开玩笑。
“所以你的意思是，假戏真做？”
“也不算。”她摇头，“准确说，是借这个机会，给彼此一个认真了解的可能。”
我看着她，半天都没说话。
屋里很安静，安静得我都能听见自己心跳。
如果换成几天前，有人跟我说，我会跟一个花八千块租来的“女朋友”认真讨论要不要正式交往，我一定觉得对方疯了。
可现在我坐在这儿，竟然没有觉得荒唐。
甚至有一瞬间，我觉得这事好像还挺顺理成章。
“你不用现在答复我。”小雅说，“你慢慢想。初六之前告诉我就行。”
她说得很给人台阶。
可我心里其实已经有答案了，只是还没组织好语言。
我回房间后，整晚没怎么睡。
脑子里翻来覆去全是这几天的画面：她在厨房包饺子，陪我在阳台吹风，替我在一屋子亲戚面前挡问题，被父亲认出来后还能稳稳接住场子。还有刚刚她坐在那儿，平静地对我说“我对你感觉还不错”。
说不上轰轰烈烈，也没什么脸红心跳的经典桥段。
可越想，越觉得踏实。
第二天一早，我刚起床，父亲就把我叫进了书房。
他书桌上摊着一本旧相册，里面夹着年轻时候的照片。我走过去看了一眼，其中一张里他穿白衬衫，头发乌黑，站在学校操场边，身边站着个扎麻花辫的姑娘。
“这是你妈。”他说。
我有点意外：“这么年轻？”
“那会儿她还是我学生。”父亲扶了扶眼镜，眼里少见地带了点柔和，“她上课老走神，我罚她背《岳阳楼记》，结果背着背着，人就背到我心里去了。”
我差点笑出声：“爸，您这算师生恋吧。”
“少胡说，那时她都毕业了。”父亲白我一眼，自己却也笑了。
然后他把相册合上，看向我。
“昨晚没睡好吧？”
“……还行。”
“撒谎。”父亲一针见血，“你跟你妈一样，一有心事眼底就发青。”
我在他面前向来藏不住，也不打算藏了。
“爸，小雅昨晚跟我说，她想跟我试试。”
父亲神色没太大波动，只是嗯了一声，像是早猜到了。
“你呢？”
“我……”我停了停，“我想答应。”
父亲这才抬眼认真看了看我。
“是因为你妈？”
“有一部分是。但不全是。”我说，“我确实觉得她很好。不是演出来的那种好，是这个人本身就很好。”
父亲沉默了片刻，忽然笑了一下。
“那就行。”
“您不反对？”
“我为什么反对？”他靠回椅背上，“方家的孩子，教养、人品都差不了。关键是你自己得想清楚。别因为一时心软，也别因为现在气氛到了就头脑发热。”
“我知道。”
“知道个屁。”父亲哼了一声，“你从小就这个毛病，平时看着稳，真遇到大事就先自己扛，扛到最后一塌糊涂。”
我被他说得有点无奈：“那我这次不是来跟您说了嘛。”
“这还差不多。”父亲端起茶喝了一口，“总之一句话，真想处，就好好处。别拿人家姑娘当过年用完就撤的道具。真到那份上，我先打断你的腿。”
他说得一本正经，我却莫名觉得鼻子有点酸。
“爸。”
“嗯？”
“你是不是早就看出来了？”
“看出来什么？”
“看出来她不只是来演的。”
父亲没立刻答，过了一会儿才说：“一个人真不真，不在说了什么，在看向另一个人的时候，眼神藏不住。她看你，有时候不像演的。你看她，也一样。”
我一下怔住。
父亲摆摆手：“行了，出去吧。你妈在厨房喊半天了，别让她疑心。”
我从书房出来时，心里已经彻底定了。
吃早饭的时候，我看着小雅，她也正好抬头看我。
那一眼对上，谁都没说话，可她像是已经从我神情里看出了什么，眼底轻轻亮了一下。
我冲她点了下头。
很小的动作。
可她笑了。
那笑跟前几天那种礼貌、克制、恰到好处的笑都不一样，是真的轻松下来了一点。
初四，母亲说想去古镇逛逛。
她身体这几个月一直不好，难得精神这么足，父亲自然什么都顺着她。于是我们一家四口开车去了离市区不远的南桥古镇。
古镇年味很浓，石板路两边挂满红灯笼，卖糖画的、卖桂花酥的、写福字的、捏泥人的，全都支着摊。河上漂着几只乌篷船，船夫摇橹慢悠悠地唱着本地方言小调，游客一波接一波，热热闹闹的。
母亲像来了精神，一家店一家店地逛，遇见好看的小饰品还非要给小雅买。
“这个发夹衬你，拿着。”
“这个手串也好看。”
“哎，这围巾颜色也适合你。”
小雅一开始还推辞，后来被母亲说得没办法，只能红着脸收下。
我跟在旁边提袋子，越提越多，简直像个专职后勤。
“你妈战斗力挺强。”小雅趁母亲去看玉器摊时，小声跟我说。
“她高兴的时候是这样。”我笑，“平时在家可没这么能逛。”
“那挺好的。”
“哪好了？我手都快断了。”
她噗嗤一声笑出来，伸手从我手里分走两个袋子：“给我一点吧。”
我没让：“不用，你拿着也不方便。”
“男朋友，这时候逞什么强。”她说得很自然。
我脚步一下顿住。
她自己也像是反应过来，耳根微微红了红，却没收回那句称呼。
我心里某个地方像被羽毛轻轻扫了一下。
“那你再叫一声。”我故意逗她。
“想得美。”她瞪我一眼，嘴角却压不住。
走到一座小桥边，母亲忽然说想拍照。
她把手机塞给父亲，自己拉着小雅站在桥栏边，比了个老土的剪刀手。拍完母亲又嫌不过瘾，非让我和小雅也拍。
“站近点。”她指挥，“再近点。你们俩怎么跟不熟似的。”
我和小雅对视一眼，都有点想笑。
最后我抬手，轻轻搭在她肩上。
她身体先是僵了一下，随后慢慢放松，往我这边靠了一点。
快门“咔嚓”一声按下。
照片里，她围着红围巾，脸被风吹得微红，眼里带笑。我站她旁边，自己都没意识到嘴角扬得有多自然。
母亲看完照片，满意得不得了。
“这张好，真好。回头发给我，我得存着。”
我原本还担心父亲会觉得太夸张，可他站在一旁，看完也只是淡淡点头，说了句：“挺般配。”
这四个字从他嘴里出来，分量竟然莫名重。
中午我们在古镇吃了鱼头煲。
母亲胃口比平时好多了，还喝了半碗米酒。父亲怕她受凉，吃到一半起身去给她买热饮。她看着父亲走远，忽然压低声音对小雅说：“你叔叔年轻时候啊，比现在还木。我跟他说句话，他能思考半天才回我。”
小雅听得眼睛都弯起来了：“真的吗？”
“真的。”母亲笑，“可木归木，对人实诚。我那会儿跟着他，其实心里一点都不踏实。后来才知道，日子长着呢，找个靠得住的人，比找个会说漂亮话的强多了。”
说完她拍了拍小雅手背，眼神有点深。
“小雅，阿姨多嘴一句。周远这孩子，也有点木。忙起来像块石头，很多事得你自己敲他一下他才懂。可他心不坏，也不是没担当。你要是真跟他往下走，别嫌他闷。”
小雅低着头，轻轻应了一声：“不会的，阿姨。”
我坐在旁边，明明没喝酒，耳根却有点发热。
下午回程路上，母亲在后座睡着了，头靠着车窗。父亲把自己外套脱下来，轻轻盖在她腿上，动作熟练得像做了几十年。
小雅在后视镜里看了很久，忽然很轻地说了句：“你爸妈感情真好。”
“嗯。”我应声。
她没再说话，只是把目光转向窗外。
夕阳从车窗斜斜照进来，落在她侧脸上，有种很安静的好看。
我没忍住，伸手碰了碰她的手背。
她转头看我。
“回去以后，”我轻声说，“我有话跟你说。”
她看了我两秒，像是已经猜到了，嘴角慢慢扬起来。
“好。”
晚上吃完饭，母亲去洗澡，父亲在书房接电话。
我站在客厅，心跳得有点快。
小雅从厨房端着洗好的草莓出来，看我杵那儿不动，问我：“你要说的话，现在说？”
“现在说。”我点头。
她把果盘放下，看着我。
我也看着她，忽然发现自己准备了一路的那些话，全堵在喉咙里。什么理性分析，什么认真了解，什么可以先试试，到了这时候都显得太绕了。
我干脆直说了。
“小雅，我们正式交往吧。”
她没接话。
我心里一下发紧，又补了一句：“不是为了应付我妈，也不是因为现在这个气氛刚好。我是认真的。”
“有多认真？”她问。
“以结婚为前提的那种认真。”我说。
说完我自己都怔了一下。
这句话听着太重了，重到不像我这种在感情里一向慢半拍的人会说出来的。
可说出口以后，我反而觉得踏实。
因为这是实话。
小雅看着我，眼睛一点点亮起来，里面像有水光浮着。
“你想清楚了？”她声音有点轻。
“想清楚了。”
“那我要是脾气不好呢？”
“慢慢磨合。”
“我要是很黏人呢？”
“那就黏。”
“我要是以后不想一直待在青江，也不一定愿意回北京定居呢？”
“那就一起商量。”我看着她，“这些都可以以后慢慢谈。可前提是，我们得先开始。”
她忽然低下头，笑了一下，像在压什么情绪。
再抬头时，眼眶已经有点红了。
“行。”她说，“那就开始吧，周远。”
我心口猛地一松，整个人都像被什么轻轻托住了。
她伸出手来，像第一次见面那样，眼里却完全不是第一次见面时的分寸和职业感。
“正式认识一下。”她说，“我叫方雅，小名小雅，二十三岁，艺术学院钢琴专业研究生，脾气不算特别好，嘴有时候也挺硬，家里情况比你想的复杂。优点大概是还算讲理，缺点是偶尔会钻牛角尖。现在，是你女朋友了。”
我握住她的手，掌心是暖的。
“我叫周远，三十二岁，互联网产品经理，做事有时候太闷，工作一忙就顾不上人，情绪表达也不算强。优点应该是还算靠谱，缺点是老爱把事憋心里。现在，是你男朋友。”
她笑了。
我也笑了。
那一刻，客厅里灯光很暖，窗外有零星的烟花声，书房里父亲压低声音在打电话，浴室里传来母亲放水的声音，一切都平常得不能再平常。
可我偏偏觉得，这一刻很重要。
好像从这儿开始，很多东西都不一样了。
初五那天，小雅说，得去见她爷爷了。
“我之前跟他说过，我交了男朋友，过年会带来看看。”她说这话时有点心虚，“虽然当时还不是真的，但现在是真的了，所以也不算完全骗他。”
我有点哭笑不得：“所以我这算持证上岗？”
“差不多吧。”她也笑，“就是我爷爷比较难搞，你别紧张。”
“你都说了比较难搞，我怎么可能不紧张。”
“放心，他只是看着吓人。”
结果到了地方我才发现，这句“看着吓人”已经算轻描淡写了。
老干部小区环境很好，一栋栋小楼隔得不远，树修剪得整整齐齐，地上连落叶都少。小雅爷爷家在最里面一栋，门口种了两盆兰草，旁边挂着副旧春联，字写得很硬。
开门的是位头发全白的老人，个子不算特别高，但腰板直得惊人，眼神尤其厉害，往人身上一落，像一下就能把你看穿。
“爷爷。”小雅先叫了一声，声音比平时乖了不止一点。
“嗯。”老人应了，目光很快落到我身上。
“方爷爷好。”我立刻问好。
他上下打量我一遍，侧身让开：“进来吧。”
客厅很大，但摆设简单，书柜、字画、旧沙发，没什么多余装饰。桌上摆着一套紫砂茶具，茶香淡淡的，闻着就知道不便宜。
我们坐下后，方老没急着泡茶，而是先看着我问：“周文彬的儿子？”
“是。”
“多大了？”
“三十二。”
“做什么的？”
“互联网公司，产品经理。”
“会下棋吗？”
我愣了一下：“会一点象棋，围棋不太行。”
“烟酒呢？”
“酒能喝一点，烟不抽。”
“有没有乱七八糟的毛病？”
这问题问得我差点呛着。
“……应该没有。”
他哼了一声，不置可否。
小雅在旁边憋笑都快憋出内伤了。
“爷爷，您别把人吓着。”她开口打圆场。
“我吓他？”方老瞥她一眼，“一个三十多岁的大男人，这点阵仗都扛不住，以后怎么扛事。”
这话我没法接，只能坐得更直一点。
好在接下来，他总算开始泡茶。动作很稳，一看就是常年练出来的。茶水一圈圈倒进杯里，热气慢慢冒上来，屋里的气氛也没刚开始那么紧了。
“你和小雅，怎么认识的？”他终于问到了重点。
我看了小雅一眼，心里已经打定主意，不想再继续编了。
“最开始，不算正常认识。”我说。
小雅手指一下收紧。
方老抬眼看我：“怎么个不正常法？”
我深吸了一口气，把事情从头到尾说了。
从母亲生病，到我租女友回家，再到认出小雅、父亲看穿、我们后来决定正式交往。中间有几处我说得挺艰难，脸上也发烫，可越往后反而越平静。
因为说出来以后，反而不用再躲了。
客厅里安静得只剩茶水碰杯的轻响。
我说完后，方老半天没出声。
小雅坐在旁边，脸都白了一点，大概也没想到我会当着她爷爷的面全坦白。
好一会儿，方老才放下茶杯。
“你倒是不怕死。”他说。
我苦笑了一下：“该说实话的时候，还是得说。”
“那你现在来见我，是因为戏演到这儿没法收了，还是因为真想跟小雅处？”
“真想。”我回答得很快。
“为什么？”
“因为我喜欢她。”我说。
这句话一出口，连我自己都愣了一下。
可下一秒我就知道，这也是实话。
不是那种年少时一眼惊艳的喜欢，也不是荷尔蒙上头的心动。
是看见她在很多复杂局面里始终有分寸、有善意、有担当之后，一点点生出来的喜欢。
沉，不吵，却稳稳地落在心里。
方老盯着我看了很久，久到我后背都开始发僵。
最后他忽然转头看小雅：“你呢？”
小雅低头看着自己手里的茶杯，声音不大，却很清楚：“我也想认真跟他试试。”
方老没再说什么，只是慢慢往后靠到沙发上，闭了闭眼，像是在消化这件事。
过了大概半分钟，他睁开眼，居然没发火。
“你爸知道你来这儿说实话吗？”
“他不知道。”我说，“但他知道我们想认真处。”
“哼，周文彬这个老狐狸。”方老嘴上这么说，神情却不算太难看，“年轻时候就一肚子主意，老了还是这样。”
他骂得不重，反倒像老朋友之间那种带着熟稔的埋怨。
我心里一下松了点。
“你们年轻人的事，我本来不想多插手。”方老说，“可小雅这孩子，是我一手带大的。她爸妈指望不上，这些年大事小事都是我看着。她高不高兴，委不委屈，我比谁都在乎。”
他看着我，语气慢了些，却更重。
“周远，我不管你们这缘分开始得多荒唐。现在既然说要认真，就给我认真到底。你要只是图个眼前省事，拿她去哄你妈、稳你爸，那你现在就可以走。”
“不是。”我立刻说，“我不会。”
“你最好不会。”方老哼了一声，“不然别说我，你爸都饶不了你。”
小雅终于笑出来了，眼圈却有点红。
方老看见她那样，神情也松了松，伸手拍了拍她手背：“行了，哭什么。找对象又不是上刑场。”
说完他起身进了书房，再出来时手里拿着个小木盒。
“这个给你们。”
小雅一愣：“爷爷，这是什么？”
“你奶奶留下的玉佩，本来就说以后给你。”他说完又看了我一眼，“现在先放你们这儿。不是定终身的意思，是提醒你们，感情这种事，说出口了就得当回事。”
我接过木盒，手都不敢太用力。
那一刻，我心里忽然有种很实在的感觉。
这事，是真的开始了。
从方老家出来后，我和小雅在小区里走得很慢。
冬天下午的太阳有点淡，照在地上，影子拖得长长的。
“你刚才为什么全说了？”她先开口。
“因为不想再骗下去了。”我说，“而且我想认真，就得拿出认真的样子。”
她看了我一会儿，忽然笑了。
“你知道吗，你刚才说喜欢我的时候，我差点以为自己听错了。”
“我也是刚说出来才发现，原来真的是这样。”
“这么突然？”
“也不突然。”我想了想，“只是一直没敢承认。”
她没说话，脸却慢慢红了。
走到车边时，我拉住了她的手。
她回头看我。
“女朋友。”我说。
“嗯？”
“以后别随便接这种单子了。”
她愣了一下，接着笑得不行：“你还管挺宽。”
“那当然。现在身份不一样了。”
她故意板起脸：“那我要是不答应呢？”
“那我就加倍努力，争取早日转正，名正言顺管你。”
她笑着笑着，眼里竟然有点湿。
“周远。”
“嗯？”
“你这个人，有时候也挺会说话的。”
“被你逼出来的。”
她轻轻捏了下我的手：“那你继续保持。”
初六是要回北京的日子。
母亲一早就开始忙，像是想把这几天没来得及做的菜全给我们装上。腊肉、卤牛肉、炸好的丸子、自己腌的酱黄瓜，装了一袋又一袋。父亲在旁边皱眉，说高铁又不是搬家，让她少装点。母亲不理他，嘴里只念叨着北京东西贵，外面的总没家里做得干净。
我站在厨房门口看着这一幕，心里发沉。
好像每次离家，都是这样。妈妈总觉得你在外面会吃不好、穿不暖，能往你手里塞一点是一点。小时候塞零食，上大学塞毛衣，工作以后塞药、塞腊肉、塞现金，永远停不下来。
她不是不知道我长大了。
她只是总觉得，自己还能再为我做一点。
“发什么愣，过来把这个真空袋封一下。”母亲喊我。
我赶紧过去帮忙。
小雅也在旁边一起收拾，动作很麻利。母亲一边装，一边叮嘱她什么东西放冷藏、什么东西放冷冻，哪种菜回锅热一下最好吃，像是恨不得连以后半年都替我们安排好。
说到后面，母亲声音忽然低了点。
“小雅啊，阿姨也不说别的。以后你们在外面，好好过日子。吵架归吵架，别轻易说伤人的话。感情这东西，最怕赌气。”
小雅手上动作停了一下，抬头认真点头：“我记住了，妈。”
这一声“妈”，叫得很自然。
可母亲听完，眼圈还是红了。
她赶紧转过身去，假装去找袋子，背对着我们偷偷抹了一下眼角。
我站在那儿，喉咙发紧。
吃完午饭，快到出发时间了。
母亲把一个红包悄悄塞到小雅手里。
“拿着，第一次上门的规矩。”
“妈，这我真不能收。”小雅赶紧推回去。
“让你拿着就拿着。”母亲故意板起脸，“嫌少啊？”
“不是……”
“不是就收下。”母亲握着她手，把红包按进她掌心里，“回头给自己买点好吃的，别老替别人省着。”
小雅眼睛一下红了，声音也跟着发颤：“谢谢妈。”
“谢什么。”母亲拍了拍她手，“都是一家人。”
父亲站在门口穿外套，说送我们下楼。
临出门前，他忽然把我叫到一边，声音压得很低。
“方老刚才给我打过电话了。”
我一愣。
“他说什么了？”
父亲瞥我一眼：“说你还算有点担当，没给我丢脸。”
我悬着的那口气这才真正放下来。
“还有，”父亲继续说，“那块玉佩，你收好。那不是普通东西。”
“我知道。”
“知道就行。”他顿了顿，语气难得温和了些，“好好处，别辜负人家。”
我看着他，点了点头。
“爸。”
“嗯？”
“谢谢。”
父亲像是有点不习惯我这么正经，皱了皱眉：“少来这一套，赶紧走，别误车。”
可他转身的时候，我还是看见他嘴角很轻地动了一下。
楼下风有点大。
母亲没穿太厚，父亲一边嫌她不听话，一边把围巾给她往上拽。两个人就站在小区门口，看着我们把行李放进后备箱，像千千万万个送孩子出门的普通父母一样。
可我知道，这个年对他们来说，不普通。
对我也是。
车开出去的时候，我从后视镜里看见母亲一直在挥手，直到拐过弯，看不见了。
小雅坐在副驾，安静地看着窗外，过了一会儿，伸手把车窗关紧了。
她眼圈有点红。
“舍不得？”我问。
“嗯。”她没否认，“有点。”
“以后还回来。”
“真的啊？”
“真的。”我说，“不只是过年。你想回来就回来。”
她转头看我，忽然笑了。
“那说好了。”
“说好了。”
到了高铁站，离检票还有二十分钟。
人很多，广播一遍遍播报着车次，行李箱轮子在地上滚来滚去，声音杂乱。每个人都在赶路，只有
热门跟贴